Чем дорог для нас, сегодняшних, Велимир Хлебников?
Он поэт для поэтов, как его часто называют, — учитель поэтов. Он поэт-пророк, поэт-провидец.
Хлебников любил изречения тысячелетней давности, слова китайского поэта-философа эпохи Сун[741]. «Для того чтобы преуспеть в поэзии, — надо менее всего заниматься собственно поэзией».
В «струнах времени» возрождается Хлебниковым древняя идея пифагорейцев о сопряженности исторических судеб с мистикой числа.
Три столетия и семнадцать лет между началом взлета и началом спада исторических волн[742].
Святая отрешенность и беззащитность поднимают Хлебникова над повседневностью.
Будут иные времена и иные свершения, но поэта, чей образ стал символом вечного стремления человека к неведомому, быть может невыразимому словом, такого поэта не будет более никогда.
Хлебников не пережил ни своей эпохи, ни своей славы.
И когда он нашел свою смерть — легенда нашла его.
Его судьба — судьба поколений.
К поэме «Зангези» предпослано предисловие, которое говорит о понимании поэтом диалектики творческого процесса, осознании им своего творческого замысла. Оно во многом близко представлениям Филонова о законах творчества.
Цитирую строки предисловия:
«Повесть строится из слов как строительной единицы здания. Единицей служит малый камень равновеликих слов. Сверхповесть, или заповесть, складывается из самостоятельных отрывков, каждый со своим особым богом, особой верой и особым уставом. На московский вопрос: „Како веруеши?“ — каждый отвечает независимо от соседа. Им предоставлена свобода вероисповеданий. Строевая единица, камень сверхповести, — повесть первого порядка. Она похожа на изваяние из разноцветных глыб разной породы, тело — белого камня, плащ и одежда — голубого, глаза — черного. Она вытесана из разноцветных глыб слова разного строения. <…> Рассказ есть зодчество из слов. Зодчество из рассказов — есть сверхповесть»[743].
Вопрос о различии мировоззрений и мировосприятия Филонова и Хлебникова, быть может, важнейший вопрос любого исследования.
Можно думать, что влияние Филонова на Хлебникова было очень сильным. Оба понимали творчество как скрытую и многоплановую диалектику жизни.
«Преддверием будущей науки» назвал поэт беседы, которые они вели в юности, в период краткой юношеской дружбы. <…>
В суровом 19[25] году складывается ядро будущей школы Филонова. Школа прошла через десятилетия, через все испытания.
Сильный человек верил в грядущее. Верил, что в каждом можно пробудить творческое самосознание.
Во имя будущего он создал модель будущего, его ячейку в настоящем.
Филоновцев объединяла вера в то, что их школа — школа Филонова — это звено новой культуры. Их увлекала задача анализа темного настоящего во имя светлого грядущего.
Широко известно положение школы Филонова — главный завет Мастера.
«Позвольте вещи развиваться из частных, до последней степени развитых, и вы увидите подлинное общее, которого вы и не ожидали».
Это продуманный и четко сформулированный совет. Он обращен к художникам, но важен не только им. Всякое подлинное исследование начинается именно так.
Филонов говорил:
«Можно идти от общего к частному, мы же идем от частного к общему».
«Нагрузите картину, потом сделайте вывод».
«Упорно и точно делайте каждый атом. Каждый атом должен быть сделан, вся вещь должна быть сделана и выверена».
Недавно умер ученик Филонова — Макаров[744] — филоновец первого поколения. Я цитирую по его записи.
Конным взводом мчатся годы, бьет тревогу медь.
Будущее — неведомо.
Двадцать третий год.
Первые контакты с Западом. Первые после долгих лет блокады — той блокады. Выставка русских художников в Берлине[745]. Луначарский среди других полотен отобрал для выставки картины Филонова. Единственная заграничная выставки Филонова.
Германия после Версаля.
Сумрачная Германия. Поверженный, но зловещий Берлин. Над проигранной войной и проигранной революцией криком отчаяния выплеснулся экспрессионизм.
Картины кричат.
Экспрессионизм — мистическая компенсация безнадежности. Надстройка над пустотой. На авансцене искусство отверженных, отчаявшихся. Перекидываются шаткие мостики над провалами бытия. Эротика, мистика — это уход от действительности, ставшей невыносимой.
741
Сун, императорская династия в Китае (960–1279). Пала в результате монгольского завоевания.
742
«Струны времени» — возможно, автор имеет в виду книгу В. Хлебникова «Доски судьбы». В ней путем сложных вычислений Хлебников вывел закон исторических рифм, подчиненных определенным числам (например, 317, 365).
744
745
Первая русская художественная выставка состоялась в Берлине в середине октября 1922 года в галерее Ван Димена.