Очень интересно задуман образ Пелэма. Это молодой аристократ-денди, завсегдатай великосветских салонов Лондона и Парижа, игорных притонов и кабаков, щеголь, беспечный прожигатель жизни. Лицемерие, к которому его сверстник Жюльен Сорель[3] приучает себя с натугой, дается Пелэму легко и просто. Как Чичиков, Генри Пелэм умеет обойти каждого и каждого обмануть своим показным добродушием. С блистательной герцогиней и с недоверчивой супругой захолустного пастора, с министром и с карманником он умеет говорить обходительно и ловко, как равный с равным, но обычно преследуя свои эгоистические цели. Сознание Пелэмом своих пороков — вот первая из его добродетелей: «Я был в это время, — говорит он, — совершенным и в высшей степени самодовольным щенком».
В изображении своего героя Бульвер не ограничивается одной краской. На его палитре их много, и кисть его постоянно ищет то контрастов, то смесей.
Пелэм крайне любознателен и тщеславен. Это человек упорный и скрытный, отлично понимающий ничтожество карьеристов и обжор, его окружающих, и весьма снисходительный к чужим слабостям.
У него истинная и простая жизнерадостность: его возмущает мнение, будто бы все мрачное — глубоко, а все радостное — поверхностно. Он отвергает философию, у которой вместо письменного стола — гроб и вместо чернильницы — череп.
Да, это стрелы, направленные против автора «Манфреда» и «Мрака», но не против Байрона вообще, а против тех мотивов отчаяния и философического уныния, которые звучат в его поэзии и которые особенно поражали и прельщали читателей того времени.
В противоположность романтическим героям, Пелэм очень общителен, он все время на людях и все время занят ими. Поэтому роман, написанный от лица героя, не только не сосредоточен на одной личности (как «Рене» Шатобриана, «Адольф» Констана, «Оберман» Сенанкура, вплоть до «Исповеди сына века» Мюссе), а, напротив, захватывает много лиц и событий, данных одинаково крупным планом, что свойственно традиции английского романа. Постоянно скрывая свое истинное лицо, не только из лицемерия, но и вследствие застенчивости, Пелэм привык говорить весело о серьезном и серьезно о пустом и веселом; на контрастах такого рода основан и юмор романа.
«Вы должны сообщить мне, — пишет, например, Пелэму его приятель Гьюлостон, — свое искреннее, беспристрастное и серьезно продуманное мнение о жарком из дикой козы».
Необходимость внезапно покинуть Париж вызывает у Пелэма и досаду и радость. Пелэм относится к своей матери с почтительным презрением, а к жулику Джобу — с негодованием и восторгом.
«Изречения», или житейские правила, которые сочиняет Пелэм, тоже удивительная смесь пошлого прославления щегольства с мыслями тонкими и верными. Читателя поражает, что многое в этих остроумных «изречениях» предвосхищает образы пьес и романа Оскара Уайльда. Однако у позднейшего писателя все становится более искусственным, манерным, тогда как в образе Пелэма все естественно и реально.
Все действия Пелэма очень сознательны. Даже мгновенные решения он принимает не под влиянием порыва чувства, а трезво взвесив все обстоятельства; он поступает не безрассудно, хотя и смело. Особенно сказывается это в сцене в парижском кафе, закончившейся дуэлью. Пелэм даже щеголяет своим бесстрастием. Он щеголяет и своим «демократизмом», когда удостаивает простого торговца высокой чести — драться с ним на дуэли.
В сознательности каждого шага Пелэма проявляется резко выраженная антиромантическая тенденция. Даже в рационалистическом романе Годвина «Калеб Вильяме» и главный герой и другие персонажи гораздо более оказываются во власти аффектов.
Наделенный практическим умом, Пелэм с детства привык видеть прозаическую сторону жизни: его мать не сбежала от его отца, которого бы это совсем не расстроило, только потому, что присутствие некстати подвернувшегося лакея помешало ее бегству.
Невозможно было бы назвать роман Бульвера «Утраченные иллюзии». Романтических иллюзий у героя и не было. Тем не менее в романе постоянно смываются краски; показать жизнь и людей в истинном, неприкрашенном виде — главная задача автора. Характерен один эпизод: в Париже Пелэм сближается с великосветской красавицей, герцогиней Перпиньянской. Однажды муж подходит к ее комнате, и нашему герою нужно немедленно скрыться. Он вдруг попадает в кухню ее красоты: ее парики, ее румяна, ее вставные зубы ослепительной белизны. Сцены такого рода сближают ранний роман Бульвера с формировавшимися в это время бальзаковскими романами. Да и образ герцогини, тщеславной до сумасшествия, мстительной и душевно измученной кокетки, мог бы войти в «Человеческую комедию», если бы он был раскрыт более жизненна.
Пелэм возвращается в Англию, беспрекословно исполняя распоряжения матери, озабоченной мыслями о его карьере и выгодном браке. И в отношениях с дядюшкой, и выставляя свою кандидатуру в парламент, и принимая участие в политической интриге лорда Доутона, Генри следует указаниям леди Пелэм, се «житейской мудрости».
Но его отрезвляет обман политического интригана. Доу юн, достигший успеха, многим обязанный Пелэму, не дает ему обещанного места и нагло отделывается от него. Пелэм взбешен, и тут же ему представляется возможность отомстить, выступив против партии вигов, к которой он примыкал до сих пор. Друзья поддерживают Пелэма, разжигая в нем жажду мести. Главное — нет особенной разницы между партией Доутона и враждебной ему группировкой.
Этот эпизод — кульминационный в развитии личности Пелэма. До сих пор он плыл по течению, а теперь он должен сделать сознательную подлость: из соображений личной мести переметнуться от одной политической партии к другой.
Пелэм размышляет целые сутки и отвергает этот соблазнительный план. Аналогичным образом Люсьен Шардон[4] сознавал, что выступить против д'Артеза — подлость. Шардон совершил эту подлость, которая противоречила его натуре мечтателя и поэта. В этом сказались его уступчивость и слабость. Пелэм, правда в менее трудных обстоятельствах, сумел устоять.
По мысли Бульвера, аристократическое общество развращает и губит человека. Но человек — не просто капля, несущаяся в потоке. Он может действовать по-своему, он может противостоять. В этом поединке Пелэм одерживает победу над самим собой, и с этого начинается его нравственное очищение. Из лица, беспечно наблюдающего нравы, он превращается в человека, действующего отважно и самоотверженно в интересах страдающего друга.
Подобный кризис, ведущий к нравственному очищению, должен был пережить и герой романа, задуманного Пушкиным: «Отчаяние… Болезнь душевная… Уединенная жизнь — Ф. Орлов пойман в разбое, Пелам оправдан…»[5]
В замысле образа лорда Винсента не менее полно сказывается творческое своеобразие Бульвера. Вначале он кажется острословом, пародией на денди, щеголяющим не только костюмами, но и словами.
Но в XIV главе Бульвер страстно полемизирует с теми авторами, которые, «уловив в человеке какую-нибудь ярко выраженную особенность», начинают «приписывать ему эту отличительную черту в любое время, при любых обстоятельствах». Нетрудно было бы так изобразить и Винсента. Однако в действительности люди гораздо сложнее, чем такое карикатурное их изображение. И автор обнаруживает в острослове Винсенте многое, что противоречит тому, чем он кажется на первый взгляд. У Винсента есть и настоящая ученость, и серьезные мысли, и очень живое отношение к важным вопросам философии и литературы. Тем более досадным является налет щегольства, салонность, дендизм, который парализует ум и волю этого по натуре своей талантливого человека.
Совершенно закономерно, что одновременно со Стендалем английский писатель, предшественник великих реалистов, ищет пути нового, более сложного, чем у Филдинга, Смоллета или Годвина, понимания человека.
5
А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах. Изд-во АН СССР, М. — Л., 1949, т. VI, стр. 774.