— Вы не первая совершаете эту ошибку, — сказал Михаил Михайлович. — Возможно, я действительно похож на писателя Зощенко. Но я — Бондаревич.
О таких случаях рассказывал мне впоследствии его верный оруженосец и друг Валя Стенич[95], талантливый переводчик, преданный литературе и без остатка отдававший всю жизнь своему любимому Мише.
По словам Стенича, Зощенко прожил в Крыму целый месяц инкогнито, скрываясь под фамилией «Бондаревич».
Было обнаружено шесть самозванцев, которые на различных курортах выдавали себя за Зощенко и получали от этого изрядные выгоды. Один из «Зощенок» на волжском пароходе покорил сердце какой-то провинциальной девицы, которая через несколько месяцев предъявила свои претензии Михаилу Михайловичу, как отцу ее будущего ребенка, и потом долго его преследовала грозными письмами. Только после того, как Зощенко послал ей свою фотокарточку, она убедилась, что герой ее волжского романа — не он.
Когда я сказал Зощенко, что для меня его книга «Возвращенная молодость» — произведение большого искусства, сердито сдвинув брови, он нахмурился:
— И только искусства?
Он жаждал поучать и проповедовать, он хотел возвестить удрученным и страждущим людям великую спасительную истину, указать им путь к обновлению и счастью, а я, не интересуясь существом его проповеди, восхищался его замечательной формой, ее красотой.
К.И. демонстративно посмотрел на часы.
Зная натуру Чуковского, гости, зашумев, стали прощаться. Мне повезло, я попал в машину к Маршаку, где уже находился неутомимый весельчак И. Л. Андроников.
В поселке Переделкино имеется парикмахерская — центр «философской мысли», могучих писательских планов, поэтических взлетов. К.И. приезжал туда бриться.
В один из летних дней 1955 года его на улице остановил шестилетний Валерик Забродин. Между ними завязался следующий диалог:
— Я тебя давно знаю. Когда еще был маленьким, мама читала твою книжку. Ты — дедушка Корней! А еще тебя зовут Айболит.
— И я тебя знаю, потому что ты хороший мальчик.
— Неправда, Айболит, я плохой мальчик.
Такое самобичевание насторожило Чуковского.
— Кто сказал, что ты плохой?
Засопев, ребенок сердито ответил:
— Дедушка Корней, разве мамы уходят от хороших детей?
— А когда ушла твоя мама?
— Давно, давно… Она уехала на поезде в Москву.
— Где ты живешь, дружочек?
— В Баковке[96].
— Папа у тебя есть?
Лицо мальчика озарилось:
— Конечно есть! Без папы никак нельзя, — серьезно ответил Валерик. — Он на грузовой машине ездит главным шофером.
Минут через пять к ним подошел высокий, широкоплечий рыже-розовый человек. За версту от него попахивало спиртным. К.И. строго на него взглянул:
— Вы отец Валерика?
— Так точно, товарищ Чуковский! Разрешите представиться: Федор Романович Забродин!
— Вы не могли бы подойти ко мне домой в пять часов?
— С удовольствием придем, Корней Иванович. Как раз сегодня у нас выходной день.
Федор Романович приехал с сыном на мотоцикле. Он был в новом костюме, мальчик в белой выглаженной рубашке. Оробев от непривычной обстановки, гость вытащил из сумки бутылку шампанского, бутылку водки и слегка помятый большой шоколадный торт.
— Если вы нас уважаете, товарищ Чуковский, мы должны распить эти бутылочки.
К.И. рассмеялся.
Валерика позвали в другую комнату. Там он попал в веселую компанию внуков Чуковских.
— Федор Романович, простите меня за бесцеремонное вторжение в вашу личную жизнь. Утром я встретил Валерика, он мне пожаловался, что от вас ушла жена, — его мама?
Огромный Забродин начал краснеть. Вначале он стал багровым, затем пунцовым. Его бычья шея покрылась круглыми красными пятнами, даже руки его порозовели, И вдруг раздался оглушительный, громовый хохот. Гигант так смеялся, что из его глаз потекли обильные слезы. Перепуганный К. И. налил ему стакан воды. Он долго ждал, пока его собеседник придет в себя. Успокоившись, Федор Романович сказал:
— Тамара на две недели уехала в дом отдыха. Наш Валерик большой фантазер.
Обрадованный К.И. подарил мальчугану книгу сказок и сделал на ней следующую надпись:
95
Стенич (Сметанич) Валентин Осипович. Переводчик, критик. Родился в 1898 г. в Петербурге. Автор либретто оперы «Пиковая дама». Постановка Вс. Мейерхольда. Расстрелян 20.9.1939 г.