О — возрождении «Возр<ождения>» — только слухи: сам рабовладелец, — будто, сказал: «вряд ли найдется кто печататься у меня!» Св<ятая> правда. «Пути Неб<есные>» вышлю, пачками, почт<овым> заказ<ным>, в 3 приема. Надеюсь, — к 7 янв<аря>, Соб<ору> Крестителя, — все получите. 1 посыл надеюсь до Р<ождества> Хр<истова> послать. Перепис<ано> — и вновь все проработано, — в кот<орый> раз!!! — 120 стран. Остается около 180.
Вы, чую, «в струне». 4-ая рад<ость>: О религии. Дорогой, простите невежду: я в философии — как рязан<ский> Микита — в квадр<атном> корне. Но я читатель: мож<ет> б<ыть> «Филос<офия> религии» — отпугнет среднего чит<ате>ля? «Знаем мы эти «филос<офии>»! Надо бы захватней, а «фил<ософия> рел<игии>» — к<а>к подзаголовок? М<ожет> б<ыть> — прямо: я бы («да уж я-..а-а-бы!») — «Древо Жизни». — без чего — смерть. В религии — все. Основа всего человека, всей Жизни. Без нее — только «Бухенвальды», «Соловки»… «общие ямы»… На «древо» читатель наброс<ится>, как наши солд<аты> в концлаг<ере> на — траву! «Смотрите, вот дикари... траву жрут!» Что мне дал (на 10-м чтении!) чехов<ский> «Дом с мезонином»! «Мисюсь..., где ты?» Для меня — пир Ваша «Фил<ософия> религии». Я го-ды искал, после Оли, — и ничего не нашел. Ск<олько> прочитал! Усвоил, сам, что-то... сердцем. Вы — единственный, кто сможет, ибо Вы не натасканный узкий присяж<ный> богослов. Вы — поэт, во всем. Вы — лирик, при всем В<ашем> четком уме; ясном, как «ясень». Вы — и (поменьше!) Карташ<ев>. Но К<арташев> сам себя искромсал на «кусочки». Ради Бога, не откладывайте! Вы дадите — всем, ясно, без Карт<ашевских> иностр<анных> словес — Вы — споете о Религ<ии>! И да благословит Вас высший из Богословов — Иоанн! Дайте — о религии, без чего — нельзя. Мне многое ныне — уяснилось. О-пы-том...
Получил от Ш. М. Бар<ейсс> — датскую «колб<асную> лавку». Богато. Ем масло и сыр, а бэкон и колб<асу> — храню, — к<а>к совс<ем> оправл<юсь>, буду лом-тиками, остерегаясь... любуюсь, на гвоздочках — висят, над радиатором, в сух<ом> уголку, — а-ро-мат! И — даю неимущим. Я получил светл<ое> счастье — давать. Это слаще, чем получать.
Звонил пр<исяжный> пов<еренный> Курлев. Я б<ыл> болен, но дотащился до tel<ephone> — у конс<ъержки> и поблагодарил «швейц<арского> друга». Сказал ему, что 8-го 12 посл<ал> Вам авионом 2 пак<ета> с «Рожд<еством> в Москве» и просил обнять Вас с Н<аталией> Ник<олаевной>. Получили? Никому не мог посв<ятить> это — Вам, только, — родным, москвичам. Слушайте, как оно родилось. Из «тайн творч<еских>». В болях. В лаборатории, куда меня в 42 г. в декабре, еле довезли. Мне дел<али> иссл<едование> «сока». Всунули кишку с «бобиком» и шарили в утробе. 1 1/2 часа! Выкачивали и вкачивали. И все ставили колбочки. А сопровождала меня прелестная караимочка (чит<ательни>ца), укрепляла огр<омными> глазами и любовалась, к<а>к кишку совали. Как меня не вывернуло?!.. Чудо. И вот, сидя с кишкой, — увидел. Ибо 2 мес. не ел. А тут и кишку я съел, и фр<анцузскую> докторицу (средне-сухую). И полезли в глаза всяк<ие> снеди... и — … за ними — суть. Я увид<ел> все, что было, что утрачено. Через 10 дней б<ыл> совс<ем> здоров (обошл<ось> без хирурга). Мне принесли (караимочка) елочку (по заказу из Голл<андии>), я созвал близких и прочитал им, (пропев сначала троп<арь> Рожд<еству>! и Дева днесь...) рассказ: потрясло! Я заплакал. Но теперь я вновь переработал, гл<авным> обр<азом> конец, — сделал, к<а>к мне показ<алось> лучше. Эт<от> расск<аз> был переведен чит<ателями>-друз<ьями> в Берлине, чтобы печат<ать> в нем<ецком> ж<урнале>, но цензура с ожесточ<ением> его «перекрестила». [534] Такая Рос<сия> — им — к<а>к черту ладан. Для них, Р<оссия> — espace geogr. [535] — к<а>к всей Европе — кочевники, без истории, без основ, без «самостоянья», без лица, без — Духа. А она — всех их всячески богаче! Порассказать Вам... Эт<от> расск<аз> б<ыл> «протащен» здесь — в русск<ой> подъяремной, и — поганой — газетке, — «для оттуда изъятых», так я хотел, т<а>к я посильно вскрывал, пел мою Россию. Прошло... и скорчило гестаповцев. Я — знаю. Мне погрозили... и, для начала, не дали визы (а меня звали в Голл<андию> — чуть подчитать и подкормиться). Ну, что было — прошло, но сколько пришлось пережить, после, в перех<одное> время! Я пел Россию. Я вел свою линию. Я скрежетал, узнавая все больше... У меня 9 авг<уста> 44 г. был их сыщик. См<отрел> бумаги... выпытывал. О чем-то. М<ожет> б<ыть> мое благодушие (он выдал себя за — «от préfect de police») [536] и... политич<еская> наивность (истинная!) — м<ожет> б<ыть> не дали повода... Ведь меня в окт<ябре> 40 г. хотели купить всего! да, все авт<орские> права (чтобы все мое связать?). Я отказал. Представ<ители> швед<ско>-нем<ецкого> концерна! Я сумел отклонить. «Что я получу, в как<ой> валюте?» — Марками. — Но теп<ерь> все вал<юты> — висят. — «Впервые вижу, что авт<ор> отказывается!…» — Я: — Ну, вот, смотрите. Я тогда был совс<ем> младенец, не знал, что это за «огонь», с кот<орым> я шалил. Они из меня не выжали ни одн<ого> слова, ни одн<ой> буквы — за. К<а>к раз за 4 мес<яца> до их входа в Пар<иж>, я отказался подпис<ать> протест — писателей и учен<ых> (из Посл<едних> Нов<остей> просил Алдан<ов>) против гнусн<ого> напад<ения> Советов на героич<ескую> Финл<яндию>! Вызвал тем изумление и раздраж<ение> господ, — все прощавших Советам — и рукопожатие (специально приходил) Ден<ики>на. Когда вся Евр<опа> полив<ала> грязью Россию («историч<еское> недоразумение, дикари, географ<ическое> простр<анство> — ни истории, ни лица, ни права!»), когда крив<ыми> фин<скими> ножами пороли животы рязан<ским>, калуж<ским>, тульск<им>, моск<овским> и всяким парням, моим родным, а фр<анцузские> газеты приводили фото эт<их> ножей... рус<ский> пис<атель> не смеет выть в этом песьем вое... и пришвыривать свой комок грязи. Эти г<оспо>да и ныне еще мне «пришивают» порой. До того, что даже — Ремиз<ов> и др. мне говорили — и пр<очие> высок<ие> места огрызнулись (quas ego!) [537] — заявляя: «оставить, это — рус<ский> писатель!» — Не знаю, правда ли? Если — да, знач<ит>, им видно. Жду. Ну, Бог не выдаст, глот не сглотает. Я знаю: во всем, в эти 4–5 лет, была явная помощь мне от моих. Мой мальчик явился во сне и сказал: «папа, я пришел побыть с тобой». Было сие — 2–3 окт<ября> 1943 года.
537
quas ego (