На дн<ях> посл<ал> М-mе Ш. М. Бар<ейсс> — америк<анское> изд<ание> Чаши [540] — лучшего не м<ог> найти. И — б<ольшое> письмо-объяснение, почему выбр<ал> это. Милый друг, к<а>к Вы меня обласкали! Какое великод<ушие> Ш<арлотты> М<аксимилиановны>! Спасибо ей. Вам — не найду слова, разве, полное спасибо: «спаси Вас Бог!» Я не мог бы писать «Пути Неб<есные>» без помощи Божией. Ах, к<а>к мне всячески трудно. И как<ие> мучит<ельные> ночи проводил я без сна, в болях! И — думал, писал в душе.
Но читателю — что за дело?! Только Вам открываюсь. Вы не только первый мне читатель, (к<а>к я Вам): Вы к<а>к бы и духовник мне, и наставник, и побудитель, и пример, и утешитель, и маяк, и мера — поводырь чуткий, мудрый, добрый... Господи, благодарю Тебя за все! Почему-то вдруг всплыло... помните, у Короленки, в расск<азе> «Затмение»?… — чье это? — :
Будет, да. Скоро ли?… кто скажет?… Ах, говорить с Вами... к<а>к мне это важно. К<а>к нужно!… М<ожет> б<ыть> если буду жив, летом... соберусь... есть у меня и на месяц-два сбереж<ений>… — мне надо слышать Вас, слушать Вас. Ваши п<ись>ма... все храню, к<а>к... глаз. Ско-лько там!… Вряд ли Вы и подозреваете... Это — какой-то сказочный блеск ума-духа-слова! Это не п<ись>ма: песня играющего духа, — какое легкое-свобод<ное> дыхание! и какие же глубокие!… Целую Вас, целую руку Наталии Николаевне. Господь да будет с Вами.
Ныне и присно
Ваш Ив. Шмелев.
Много бы надо еще, но — до др<угого> раза.
386
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <21.ХII.1945>
<Открытка>
21.12.1945
91 r. Boileau, Paris, 16.
Милые, дорогие, ласковые
Сейчас прилетел Ваш «высокий вердикт» с «приложением». За-чем — «приложение»?!.. В «медвежье-волчьей горе» — пансион, д<олжно> б<ыть>, Крезы?.. Здесь, на улице драматич<еско>-критич<еского> Законодателя [542] друзьям бьет (иногда, увы) фонтан «втунный» (от «втуне»). И потом, — к<а>к написал Вам вчера — и вчера же пустил по воздуху, — это не я, а «рассказ... сока», а его у меня — к<а>к нефти в Баку. 2-ая часть..? Гм... смотря по погоде. Сейчас — переп<исал> для Вас — 2-ю кн. «П<утей> Неб<есных>» — и к<а>к бы хотелось перепис<ать> для Вас, снова прорабатывая, — «Именины»! Там есть кое-где — с «зерном» (стр. 20).
Москву пропел в «Рожд<естве> в М<оскве>». И — б<ыл> счастлив. И как же счастлив был — Вам, милые, посвятить. Вам, — ах, Вы, элита, русская «головка»! Кому же еще мог?! Астроном Вы великого Неба Русского.
Господи, помоги мне в «Путях Неб<есных>»!
Всечасная молитва моя. Сим живу. Сл<ава> Богу — тепло у меня, сижу между печуркой — берез<овые> дрова! — и радиатором. Т° — +17–18. Тогда играют мысли. Милые, — милостью Божией воображение уносит и слепит. Тленная длань не поспевает за ним.
Ваш «билет» — ух, сквитаюсь! — б<ыл> пущен — в топливо. Согрели! Будьте же теплы и благоденственны!
Беспредельно Ваш Ив. Шмелев.
<Приписка:> Спешу к Рем<изову> захватить — Шюзевиля (буд<ет> у него), едет дочь в Швейц<арию>, будет у Вас — и вручит «Ambrosie Celeste» с печатью Пушкина — авторск<ого> изготовления. Вчера до 1 ч. ночи припечатывал.
1946
387
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <3.I.1946>
541
Это двустишие приведено в рассказе В. Г. Короленко «На затмении» (1887). Его автор — журналист и переводчик Н. В. Берг (1824 — 1884).
542
Имеется в виду улица Буало (r. Boileau), на которой жил Шмелев. Буало Никола (1636 — 1711) — французский поэт, критик, теоретик классицизма, правила и нормы которого изложил в поэме «Поэтическое искусство» (1674).