3. I. 1946.
Дорогие, милые, добрые мои,
Наталия Николаевна, Иван Александрович,
С Праздником Рождества Христова — Света Светов — поздравляю Вас всей душой.
Желаю горячим сердцем — есть еще в нем горячее! — здоровья, здоровья! Да будет, ото всего, Вам Покровом Матерь Света и Господня Милость!
Да будет!
Я, было, заслабел: дважды в дек<абре> была полупотеря сознания (при враче), но, к<а>к оказалось, это послед<ствия> (через 5 минут после) оч<ень> болезненного впрыскиванья лекарства. По слов<ам> чуд<есной> — опытной врачихи моей — помимо д-ра Серова, — «это оч<ень> нередко после болезн<енной> инъекции (5 с/с.!)» — а теперь я пишу вовсю и ем во все лопатки! Благодаря друзьям-читателям (из них же 1-й Вы есте с Н<аталией> Ник<олаев>ной!).
Я послал Вам с J. Chuzeville из своего амброзиального атомика... — смакуйте! [543]
Все перерабатыв<аю> II кн<игу> «Путей» (3 недели б<ыл> перерыв) — 1/2 готова и на днях получите. Киплю и дрожу... Молю Бога — да смилуется и дарует — завершить все.
В этом труде моя жизнь и здоровье. Слава Богу, я светел, Ваш «Wesen und Eigenart...» [544] вызвал у докладчика изд<ательст>ва «du Pavois» восхищение, — передано на обсужд<ение> издат<ельской> к<оми>ссии... Не знаю, входят ли «глубокие книги» в план этого изд<ательст>ва... На днях узнаю. Спишусь с Вами. Смущ<ает> меня: уж очень валюты-то разны: эти тысячи и десятки тыс<яч> фр<анцузских> фр<анков> — превращ<аются> у Вас... как бы в прах... Что Шюзевиль Вам предложил?
Не углубляю и не отягощаю сего рожд<ественского> п<ись>ма текущим-деловым. А хочу, вместе с Вами, дорогие, петь Гимн Свету-Христу и восклицать — «С нами Бог!…» [545]
Обнимаю обоих Вас, друзья дорогие.
Ваш Ив. Шмелев.
<Приписка:> Бумага сия — остатки сладки. Теперь здесь нет ни «блоков», ничего «бумажного»: все — жестянка и пустая склянка — гранд-пюисанс! [546]
Все мыши поели, крысы потребили, а... руки обвисли. И глава — скорбна. А сердце... а когда же оно билось?! Когда-то... и потом...
Словом: «под кем трещит, а под нами — ло-мится». Это — и «оправдат<ельный>» девиз сих, — в рубашечке косоворотке русской нашей...
«На дворе по траве — хоть шаром покати...»
Да есть ли еще и «шар»-то? Впрочем, по бистро постукивают... в биллиардах.
И. Ш.
388
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <5.I.1946>
5 янв. 1946. / 23 д<е>к<а>бр. 45.
Дорогой друг, Иван Александрович,
Пишу спешно и наспех — весь в работе... Не знаете ли о... петухе?.. (!?) — почему, один из всех пернатых поет ночью, в урочн<ые> часы (трижды, гл<авным> обр<азом>). Не знаю пт<ичьей> песни — короче. Мой «рационалист» Викт<ор> Ал<ексеевич> — становящийся, — ночи думает, услыхав чуть ли не впервые... петуха ночью!.. По-че-му? Дар<инька>ка разрешила «колумб<овым> яйцом» [547] и изумила... Ищу у орнитологов — ни-где. М<ожет> б<ыть> у М. Пришвина? [548] Нет у меня. У Брэма [549] — нет. А «птица» занимает в мистике важное место (1-й кр<ик> «чертей разгоняет» и чары срывает!) Не скажете ли, наведя справочку? Мы голые — украли Турген<евскую> библ<иотеку>, а в нац<иональную> неохота.
Нет ли у Вас — К<он>ст. Леонтьева? Нет ли — не скажете ли, когда сконч<ался>, долго ли жил при Оптиной? (Он мне нужен — «его» встречи с В<иктором> Алекс<еевичем>). Будет встреча с Л. Толст<ым> (поездка в Яс<ную> Пол<яну>) и... с Тургеневым (в 10 верст<ах> от Мценска — Спасское-Лутовиново). Все очень... любопытно.
Еще очень прошу: разрешите вопрос совести... 1) Где и жив ли Арт. Фед. Лютер? 2) Можно ли его добиться? 3) Он еще к 38 г. перевел 1 кн. «Путей», и я подпис<ал> догов<ор> на издание в этом переводе с Мюнх<енским> изд<ательст>в<ом> Кöзел (Козёл!) и Пустэт. Год прошел, власти не возобновили позволение. С той поры — ни слуха, нет, каж<ется>, и самого Мюнхена (какие изд<ательст>ва тут!) — что мне делать? Есть предположения и предлож<ения> издать в Швейц<арии>… Ох, как тут людям передать такое «внутр<еннее>-наше»… Вами нетерпимая... «Кандрюшка»? И потом — сомнев<аюсь> в тонах и лютеров<ского> перевода. «Пути Неб<есные>» надо переводить женщине, и — православной! Как — Н<еупиваемую> Чаш<у> — таковой же, а «Челов<ека> из рест<орана>» — непрем<енно> — надо ему (тут женск<ая> мягкость — все гадит, чувствую).
543
См. открытку И. С. Шмелева от 21. XII. 1945. Через Шюзевилля (J. Chuzeville), знакомого А. М. Ремизова, Шмелев послал Ильиным «Ambrosie Celeste» — «Пути Небесные», на этом названии построена игра слов: амброзия означает также «пищу богов» (в греч. мифологии).
544
I l j i n Iw. Wesen und Eigenart der russischen Kultur. Drei Betrachtungen (Сущность и своеобразие русской культуры. Три соображения). — Zürich. 1942.
548