«На морск<ом> берегу» — когда-то, не посылал Вам (издав<алось> в Белграде) очев<идно> потому, чтобы не нагружать Вас пустячком. У меня только 1 экз. Если велите — я пошлю. Но... — стоит ли?…
От О. А. Бр<едиус>-Суб<ботиной> соверш<енно> отчаянное письмо. Она гибнет, ее доездили. Какие тут «переводы»! Она не может (душевно-совестно не смеет) передохнуть. Это — мученица. Да, знаю: му-че-ни-ца! Она вся — в болях, и ее доканывают, — как «Ваксу» (в моей «Мэри»). Она и «Мэри» тоже, но кончит судьбой «Ваксы» — упадет, возя воду... Больной рабыне господин, из хозяйств<енных> сообр<ажений>, дает отлеживаться. У них, ведь, «заезжий двор», вечное гощенье, и она — «за все». Вот вам и богатая семья!… А сама виновата, знаю, чую. Она вся — во славу русского имени. И с этого начала — русская — на все, за все. И так приучила. И так — привыкли. Она оч<ень> даровита, оч<ень> и самолюбива (за русское!), и все — так и пройдет. Нет, русские (я) — не ко двору голландскому. Ясно. Вот где гниль и тлен. Еще Вольтер язвил: «les canards, les canals (neaux) et... les canailles». [606] В этой стране (Голл<андии>) угрей и тины (но богатой свето-тенью!) Декарт обувался в 16 пар чулок!.. В этой-то сыри, кормя сыром, и доканывают одаренную, чудесную душу — всю русскую! И не кричит душа (уже не в силах!), не подает сигнала S.O.S.!.. Да-а...
Обнимаю Вас. Низкий поклон Нат<алии> Ник<олаевне>.
Ваш Ив. Шмелев.
<Приписка:> Письмо Р. Киплинга шлю особо. Авось не украдут.
В след<ующем> письме расскажу Вам, как завязалась переписка с О. А. Бр<едиус>-Субб<отиной> — и что в этом чудесного! Ибо, истинно, в этом явлено было и мне, и моей корресп<ондент>ке — чу-дес-ное! Я ее никогда не видал. Д<олжно> б<ыть> и не увижу.
И. Ш.
<Приписка:> Не откажите вернуть газ<етную> вырезку (для архива).
<Приписка:> 6. IV. Нет, прилагаю и его. [607]
401
И. С. Шмелев — И. А. Ильину <7.IV.1946>
7-IV-1946. Благовещенье. Воскресенье.
Свежевато, ясно.
Итак, дорогой Иван Александрович, Вы «луганитесь», — дай Бог всяческого насыщения и пополнения, — в прямом и косвенном! «Щасливые швицары»! А мы, в «центре мира», — как бы на брегах Лача, у плача, — о сем читай Даниила Заточника. [608] Каково же словцо — «заточник»! Что словцо; важно что в... словце-э! Но и за сие надо Бога благодарить. Есть «центры» ку-да адовей. И не помыслю завидовать, никакие «луганы» немилы, ни «комы», ни «готтарды». Пожил я месяца с три в Шв<ейцарии>, а «щастия» не обрел, не прикусил даже. Жилось покойно, порадовался даже метели русской... — метельна была зима 38 г. Помню, уезжал — 20 апр<еля>! — шел мокрый снег. Нагляделся я на сытые домики, на окорочка в чердачных окошках... начитался — на домиках — самодовольно-учительной «готики», сих «максим», утверждающих «бытие»: «кто рано встает, тому Бог подает», «пришел день — гони лень», «с сантима начал, третий дом строить зачал»… и проч. Читал в городке и благодарственное воспоминание: «Саратов», «Москва»… и проч. — на чистеньких коттеджах за решетками (в Куре). И посейчас помню искреннейший ответ почтенного туземца на мой вопрос — «что особенно поразило вас у нас?..» — «Удивительной чеканки ваши империалы!..» Да, хорошо чеканили. И еще лучше — от-чеканили! Видал как-то... — помните — «сладки гусины лапки...»? — зол<отой> «фунт»… Ну, можно ли равнять сего «наездника» — с Орлом крылатым?!.. Но... — от-чеканилось. Оставим.
Здесь, в туземьи, нервное ожидание... ин-фля- ции... — «вже угу!» — и... заокеанской «гон-фля-ции»: 1 мая предвидится начало «мирной конференции» и еще более — ожидается-то! — «всемирного наездия и налета». «Несут-несут — несу-ут!...» — хлестаковское это так и поет в сердцах, если они еще могут петь, или в «прикидках». И потому: префект уже отменил «срочное» закрытие всех «таинственно-теплых местечек», где подают «ню» и проч. Ибо сие-то и тянет... отдохнуть всемирное сверх-перенапряжение и гипертрофию. Прилетят птички-невелички, снесут золотые яички. Когда-то сносили головы... И что же зачнут разделывать!.. Черный рынок «батра сон плэн». [609] Если сие возможно. Ибо он уже давно — в «сон плэн». Вряд ли Вы представляете картину нашу. Батально-инфернальную. На рынке блистательное отсутствие всего удобоядомого. Когда-то была «рютабага» и «каракатицы» — чернильная слизь, а ныне... петрушечья зелень и... и — ? Все-таки продают цветы: пучок ранункулей [610] — 20 фр.! Пучок петр<ушечьей> зел<ени> — 5. Но... «по знакомству» все можно. Масло — 700 кл. Ветчина... 800. Сахар 300. Яйцо — 22–25 шт. Ли-мон... — 45. С освобождением в продовол<ьствии> стало еще пустынней и скудо-умней. Я располагаю «режим<ом> № 1» и получаю полтора литра молока в день. Но зато у меня взяты все жиры, весь хлеб, картофель, — его в природе не сущ<ествует>! — сыр (50 гр. в мес<яц>!), макароны, сух<ие> овощи, вино...— все взято. Но дают на полтора кл. б<ольше> сахара в мес<яц> (к 1 ф<унту> общему). Слава Богу, вина-то не пью да-вно! Пью молоко с сахаром. Хлеба ихнего — из неудобосказуемой муки — ?! — не могу есть, все равно... И добываю «бискоты», за пакет — 70 фр. — в тридцать сухарей. Но не ропщу: в Крыму привык питаться и виноградным листом, и ягодами шиповника, — для настоя. Рис — 400–500 фр. кило, да его и не существует. Но у меня есть немного из посылки от неведомых друзей из Америки. За эту вот бумагу, для машинописи, — «по случаю» заплатил 200 фр. 500 листов. Сломается машинка — два раза ломалась, — крах, требуют тысячи полторы. Чинил какой-то «свой» — за 300. На две недели стука. «Но, уповая на милость божию... за два соленых огурца...» — помните, чай? «Хлестаковы» еще изворачиваются. Третий год продаю московскую бекешу... [611] взялся один меховой, читатель... вычистил ее, — висит, ждет. Хотел-было послать Вам ее — с нее снята фотография, в 42 г., «прощальная», — но так меня некий «Ирис» {14} — хороший фотограф! — ср. Боэси, [612] — снял... и так-то усахарил, что я не рискнул послать Вам. Зато беке-ша...! — ка-кое освещение!… Ну, и беке-ша... — Рембрандт! какие отсветы, рефлексы... — помрачение глазам. А шапка..! — «Умри, Денис... лучше не...» [613] Я, колеблясь, даже стих сочинил, для развлекательства Вам: — Когда-то в сей хивинке [614] — Играл я на бегах, — И сыпал золотинки, — Но... вот, случился крах... Московская бекеша — три года, как — а вандр, [615] — Читатель мой, мехеша, [616] — Все тщится — ля «дэсандр», [617] — Дивились парижаны — «Кэль этонан бояр!» [618] Швыряли вслед ажаны — «Сё дьябль — ком савояр» [619] — Вы — в котике атласном, — Я — си-дэван [620]=баран... — «В сем мире распрекрасном...» — О сем смотри Коран. Либо (лучше)… «Экклезиаста».
606
les canards, les canals (neaux) et... les canailles (
607
Речь идет о письме Р. Киплинга, которое Шмелев решил послать вместе со своим. Известно, что И. А. Ильин его получил (см. его письмо от 11. IV. 1946). Видимо, оно не было возвращено Ю. А. Кутыриной Ильину вместе со всеми его письмами И. С. Шмелеву. В нашей подборке письмо Р. Киплинга отсутствует.
608
613
Известная фраза, сказанная князем Г. А. Потемкиным Д. И. Фонвизину по поводу комедии «Недоросль», которая была поставлена в театре в 1782 г.: «Умри, Денис, лучше не напишешь».
614
Хивинка (