Но... довольно развлечений и от-влечений. Перейдем к сурьезному. Я обещал Вам маленькую чудесную историю... Да, чудесную. На свете этого чудесного куда обильней, чем думают... Много подтверждений сему видел.
Февраль–март 39 г. Я весь истратился, пиша «Куликово Поле»… Перед этим читал-почитывал о «теории вероятностей» — для меня нелегкая работа, я не математик. Меня заинтересовала «проблема времени». Повторяемость явлений, возможность их «возвращения»… понятие «микро-мига», предельного объема времени... — нечто головокружительное. Прибегал к толкованию Ивика, сверх-математика. Он сейчас, преподавая в колледже, слушает в Сорбонне эту «теор<ию> вероят<ностей>». Тогда он мало знал, но что-то мне пробовал объяснять. Мне надо было укрепиться на привязавшейся ко мне мысли: о вечности бывшего уже... — только — где оно?! Ничто не пропадает. Отсвет его в нас, свидетелях явлений, но... тело явлений... где пребывает? и может ли повториться перед нами, как... ну, фильм, что ли?… Неясными мне путями эти мои «занятия» вывели меня на... «Куликово Поле» (там это затронулось). Незадолго перед этим я слышал — достоверный — под клятвой! — рассказ человека, некоего Васильчикова (стар<инный> род), слышал на могилке моей Оли. Ныне рассказчик лежит неподалеку, в пяти шагах от моей могилки. Работа меня до-истощила. Ночами, пиша, я трепетал и... плакал... от сладости и трепетанья... — (ощущал как бы присутствие!) — перед Святыми. В рассказе — Угодник (преп. Сергий), — помните, приносит найденный на К<уликовом> П<оле> объездчиком старинный Крест в Троицкий Посад — неверу. Апрель и май (1939) не мог ни-чего ни писать, ни читать... — но м<ожет> б<ыть> что-ниб<удь> и писал, не помню. В сам<ом> нач<але> июня 39 г. придавила несказуемая тоска, до... «довольно!» И вот, 7–8 июня (ясно помню, записал!), проснулся, сел на постели... — не могу! Жить не могу. И воззвал криком... внутри-криком, вне — скрипом! — к ней: «Не могу больше, возьми меня, призови... я так одинок...! не могу!…» [621] Плакал... И это — слезы — был некий выход. Я влачился, как ослабевшая муха, перед — «на спинке, вытянув лапки». А в это время нечто совершалось. Где-то. Ее молитвами, бес-спорно. Сколько раз уверялся, за эти — скоро — 10 лет!