28 июня 1919 года в Версальском дворце был подписан договор, юридически завершивший Первую мировую. Для Германии его условия оказались тяжелыми. Не прошло и месяца, как в среде высших офицеров возник заговор с целью пересмотреть Версальское соглашение. Руководителями будущего переворота были юнкер Капп, генерал Лютвиц, майор Пабст, полковник Бауэр, активным участником был и легендарный генерал Людендорф, хотя он и старался держаться несколько в стороне от событий. Финансовую и организационную поддержку перевороту оказали крупные землевладельцы. В начале 1920 года капповцы начали зондировать почву в армии и полиции, одновременно отправляя в отставку тех офицеров, которые могли бы оказать сопротивление мятежу. Важным моментом было то, что заговорщики не ограничивались Берлином и развернули подпольную деятельность в провинции. Противники режима заранее озаботились разработкой приказов и воззваний к народу, которые решили объявить сразу после захвата власти. Разумеется, подготовили и списки лиц, подлежащих немедленному аресту. План операции предполагал быстрый захват центральных правительственных учреждений, телеграфа, телефона и электростанции. Однако приготовления мятежников не остались в тайне от законных властей, и 11 марта был отдан приказ об аресте ключевых участников заговора.
Дальше игра пошла по принципу «кто быстрее». Путчисты мгновенно мобилизовали верные им силы и двинулись на Берлин. 13 марта министр обороны Германии Носке собрал офицеров для того, чтобы обсудить вопрос ликвидации мятежа, но армия отказалась стрелять в своих вчерашних братьев по оружию Первой мировой. Полиция тоже присоединилась к заговору.
13 марта морская бригада Эрхардта, дивизии генералов Хюльзена и Овена и еще ряд добровольческих корпусов вошли в столицу[5] и заняли ключевые объекты управления. Многие берлинцы приветствовали военных. Мятежники сформировали свой кабинет министров, оповестили народ о том, что старый режим пал. Новый начальник полиции «разобрался» с прессой. В своем воззвании к населению заговорщики в числе прочего объявили, что старая власть не способна бороться с угрозой большевизма. 14 марта стала известна и социально-экономическая программа мятежников. Она была выдержана в духе либерализма, говорилось о свободе предпринимательства и отмене принудительного регулирования цен. Сильным ходом путчистов было и обещание наградить всех, кто выступит в их защиту с оружием в руках.
Казалось бы, все шло как по маслу, но вдруг выяснилось, что правительство сумело сбежать в Дрезден. План заговора дал первый серьезный сбой. Страна раскололась на сторонников и противников новой власти, причем последним было кого защищать — законное правительство существовало, а значит был и формальный центр кристаллизации всех сил, готовых противостоять капповцам.
Свергнутые министры и лидеры социал-демократов опубликовали свое обращение к народу, в котором призвали всех к тотальной забастовке. Профсоюзы тоже поддержали старое правительство, и вся страна прекратила работать. Закрылись магазины, парализованным оказался транспорт, в том числе и общественный. В Ганновере и других городах гражданское население захватило склады с оружием, в ключевых промышленных центрах под руководством левых партий были созданы стачечные комитеты. В самом Берлине прекратилась подача газа, электричества и воды.
Капповцы попытались ответить на эти действия репрессиями, но выяснилось, что у них не так уж и много сил, готовых беспрекословно выполнять приказы. Основная часть армии заняла выжидательную позицию и не переходила ни на одну из сторон. А моряки и вовсе поддержали старое правительство. То тут, то там вспыхивали боевые столкновения между капповцами и отрядами оппозиции. Баррикады появились и в столице. Ко всему прочему мятежники столкнулись с саботажем, который развернули чиновники. Дошло до комедии: путчисты не смогли даже взять деньги из государственного банка. Под разными предлогами им отказали в финансировании. Шайка налетчиков и то справилась бы с этой задачей, а «грозные» капповцы — нет.
17 марта мятежники капитулировали, поскольку не контролировали ситуацию в стране и ничего не могли с этим поделать. Как тонко подметил Курцио Малапарте, Капп оказался в плену невидимого врага. А почему? Потому что с самого начала путчисты упустили из виду один важнейший элемент политического устройства страны. Наличие социалистических партий, имевших разветвленную структуру по всей стране, профсоюзных организаций и коммунистических ячеек позволило противникам мобилизовать массы на саботаж.