Учился в Московском университете, кстати, вместе с Александром Грибоедовым.[1] Не забудем, что университет — колыбель 35 будущих декабристов.
1812 год — Отечественная война… В Послужном списке следующий краткий ответ по графе: «В походах против неприятеля и в самых сражениях был или нет, и когда» — «не был». Как видим, в войска не взят. Надо знать, потому не взят, что хром с детства. Но ничто не помешало помогать армии. В Послужном списке этот порыв прочитывается кратко, скупо, сухо, но достойно: «Того же года употреблен был генералом от Инфантерии Князем Лобановым-Ростовским по делам формирования ополченских войск во Владимире и Арзамасе…»
То были до края суровые для отчизны месяцы: сданы прибалтийские губернии, в орудийных залпах и атаках грянуло кровавое героическое Бородино. Потом — пылающая Москва. Как много значили тогда для армии пополнения…
Ополченцы, которыми занялся Нечаев, или как их тогда чаще именовали, ратники, сыграли свою посильно значительную роль в освобождении страны. Увы, немногое о них известно. Немногие историки или романисты писали о них. А как хочется узнать… Облик воинов-добровольцев нахожу в скульптуре и в живописи. Рассматриваю работы современников Нечаева — скульптора И. Ковшенкова и живопись П. Хесса — бородатые лица, удобные с опояской кафтаны до колен, высокие с круглыми полями шапки с крестом. Вооружены ружьями и тесаками, у некоторых — топоры.
Написал это с одной целью. Пусть в памяти всех поколений будет не только звон гусарских шпор или кирасирские колеты, медные гренадерки да офицерские шпаги с георгиевскими лентами…
1814 год. Окончилась война. Новые прикосновения писарского пера к Послужному списку Нечаева: «Министром Народного Просвещения определен Почетным Смотрителем Училища Скопинского уезда». Нечаеву 22 года от роду.
Так он вступил, как дальше узнаем, на самое близкое сердечным наклонностям и душевным велениям поприще просвещения и образования. Но не только это поприще торил…
1816 год. Журнал «Русский вестник, или Отечественные ведомости и достопамятные европейские происшествия», что издавал в Москве Сергей Глинка, находит себе нового сотрудника. Здесь в седьмом, как было принято писать в ту пору, нумере публикуются «Стихи на выступление в поход новоустроенных во Владимире полков 26 августа 1812». Их автор — Степан Нечаев.
Как видим, память о войне не отпускает. О чем пишет? Старинным штилем воспевает то, что пережил, помогая, как уже знаем, формировать ополчение. Решил воспеть славу дел, не запечатленных на скрижалях батальной истории. Но мыслит шире и обращается не только к ополченцам. Даже шрифтом выделена такая вот полная возвышенной страсти строка — «Победа — иль падем все мертвы!».
Еще примета того же года в литературной судьбе Нечаева. Журнал «Вестник Европы». Здесь стихи Нечаева — о Денисе Давыдове, знаменитейшем гусаре-партизане и поэте. И на них печать любви к отечеству. Но заметим, что стихи не только о войне и не только о поэзии. Высокое, восторженное чувствование коснулось и такой темы — «Всегда будь правды друг, поклонник Муз, герой…».
Так еще один журнал вводит Нечаева в поэзию. Представляю, как лестно было напечататься в нем — его основатель сам Карамзин, один из редакторов — сам Жуковский.
Два года раньше «Вестник Европы» знакомит просвещенную Россию со стихотворением «К другу стихотворцу». Стихи понравились. Имя же поэта было совершенно никому не знакомо и на поэтическом небосклоне никогда ни разу не появлялось.
«Александр Н.». Такая стояла подпись.
Тогда мало кто знал, что это — Пушкин!
Как предполагают ученые, стихи посвящены другу Кюхле, то есть Вильгельму Кюхельбекеру.
Были в послании строчки: «За лаврами спешишь опасною стезей. И с строгой критикой вступаешь смело в бой». Поразительное провидение! Не пройдет и нескольких всего лет, как превеликая умница, но предмет вечных в лицее насмешек, рассеянный и нескладный, с нелепой фигурой, глуховатый заика, донельзя вспыльчивый юноша станет не только смелым поэтом, но и смелым критиком, будет редактором смелого альманаха и вступит — смело! — на Сенатскую площадь — в бой!
Сведения эти выписаны не случайно: имена Пушкина, Кюхельбекера и Нечаева еще предстанут в нашем повествовании взаимосвязанными.
Что привело Степана Нечаева к выбору начать печататься одновременно с «Русским вестником» в «Вестнике Европы»? Первый — подчеркнуто, на крайностях обращен только к делам страны, его главный курс писать преимущественно о России и русском. Второй журнал устремлен на приобщение читателей к достижениям европейской культуры, на сближение России и Европы… Может быть, Нечаев ищет нечто срединное в своем служении той и другой идее?
1
Знакомство с поэтом и дипломатом продолжалось всю жизнь. Любопытно такое стечение обстоятельств — со временем Нечаев породнился с семьей Мальцевых (в другом написании Мальцовых), глава которой, Иван Сергеевич, в качестве секретаря русской миссии в Иране остался единственно уцелевшим во время кровавой расправы над Грибоедовым. В одном из его писем Нечаеву говорилось: «Каких ужасов был я свидетелем в Персии! — истинно мои похождения могли бы послужить материалом Шпизу для какого-нибудь ужасного романа, а Шекспиру для кровопролитной драмы». На письме карандашная пометка: «По прочтении просим возвратить». Есть предположение — правдивое описание убийства Грибоедова входило в противоречие с правительственной версией.
2
Рубрика дополнений будет сопровождать каждую хронику. По замыслу автора, она расширит чтение некоторым сводом дополнительных сведений.