Выбрал. Остановился на «Русских ведомостях». Вольно или невольно, но толчком к этому вышло то, что газетой, как вспомнил, почти все дореволюционное время пользовался Ленин. Даже в эмиграции читал ее. Он ценил «Ведомости» за определенную научность — так однажды писал, то есть за то, что обильно публикуемыми фактами и статистикой газета все-таки давала возможность лучше узнавать жизнь России. При этом, вполне понятно, он беспощадно громил политические взгляды, которые исповедовали ее издатели — университетская профессура.[17]
Вооруженный такими предварительными сведениями, спешу в библиотеку, в читальный зал периодики. Особая, так и хочется сказать, наполненная таинственностью обстановка царит в нем. Читатели, как кладоискатели, закопались в пухлых подшивках, громоздко сгрудив их на столах (право же, будто раскопы у археологов). Со всех сторон шорохи бережно просматриваемых страниц. За согнутыми в работе спинами соседей улавливаешь на распростертых листах необычную теперь манеру расположения статей, вычурную рекламу (от парижских кремов-мазей, чтоб стать «вечно» красивым, до диковинных для тех лет лобогреек), броские по давно ушедшей моде заголовки о событиях, что так когда-то волновали… Все здесь вобрало в себя отзвуки далеких времен.
Не ошибся в выборе. Как только взялся за газету, сразу уловил, что она весьма охоча на описание жизни в Петербурге, хотя сама выходила в Москве. Но разыщу ли то, что надо бы разыскать?
Нацелен на 23 мая 1897 года. Знаю, что в этот день происходит закладка судна. Отметила ли это газета? Читаю насквозь один, за ним второй номер. К огорчению, ни строчки о том, что ищу. Но вот газета за 26 мая. Под рубрикой «Внутренние известия» на видном месте второй страницы — наконец-то! — информация об «Авроре». С великоважным пиететом текст:
«Петербург. 23 мая. Сегодня, 23-го мая, утром Его Императорское Высочество Августейший генерал-адмирал Великий Князь Алексей Александрович произвел закладку трех новых крейсеров на эллингах Новага Адмиралтейства и Галерного острова.
Перед остовами крейсеров до закладки было совершено молебствие.
Закладка произведена торжественно с установленным морским уставом церемониалом при собрании адмиралов и морского начальства, корабельных инженеров, при назначении от флотских экипажей, с знаменными флагами и хорами музыки. Заложены большие крейсеры „Аврора“, „Диана“, „Паллада“».
Три однотипных боевых корабля… Имена им выбраны особые, в честь уж сколько тысячелетий почитаемых древних богинь: Аврора, богиня утренней зари, Диана, покровительница охоты и богиня луны, Паллада, рожденная из головы Зевса богиня войны и победы.
Впрочем, сердцам моряков-патриотов, уверен, названия эти были дороги и любы прежде всего вполне реальными заслугами перед отечеством. Напомним и мы себе славных предшественниц строящимся крейсерам. Парусный о 44 пушках фрегат «Аврора», которому довелось неустрашимо оборонять в 1854 году Петропавловск-Камчатский от англо-французской эскадры. Воспетый Иваном Гончаровым фрегат «Паллада». Шлюп «Диана», прошедший многие моря-океаны под командованием знаменитого адмирала-путешественника Василия Головина. Это имя упомянуто в хронике, рассказывающей о С. Д. Нечаеве.
Семь футов под килем — традиционная такая морская присказка.
С каких-то давних пор и, кстати, до сегодняшнего, как выяснил, в этот майский день церковный устав отчего-то запрещает на утренних богослужениях катавасии, которые должны бы начинаться словами «Море огустил еси…». В дословном переводе слово «огустил», поясню, значит «сделаться густым, сгущенным, вязким».
Православное молебствие, столь торжественно исполненное в присутствии августейших особ, явно благожелало будущим крейсерам, нареченным в честь языческих богинь, долгой и быстрой по волнам службы царской короне.
А история, как известно, распорядилась иначе.
Ищу в газетах сообщения о крейсере и за 11 мая 1900 года. В этот день, знаю, закончена постройка. Снова весна… Не попусту прошли три года. Наверняка не один из тех, кто глох под заклепочный грохот в дымных цехах или устанавливал такелаж под сырым петербургским небом, участвовал потом в революции.
Красив крейсер. Налит мощью широкобортный корпус. Три высоченных трубы — как не хватает их глазу (вот она, пресловутая смешная, наивная, но отчего-то все-таки настойчивая тяга к прошлому…) на современных кораблях! Четкие очертания палубных надстроек. Две стройные мачты. Устремлен на скорость, на ход, на сокрушение волны нос (моряки, видно, поправят: форштевень).
17
Поначалу «Ведомости» являлись рупором либерально настроенных помещиков и буржуазии. Затем, с 1905 года, началось резкое изменение позиций. Газета становится кадетской. Свое существование она прекратила после Октября, когда скатилась до прямой контрреволюции.