Он знал, что она обойдется и без него, как привыкла обходиться, и она не стала удерживать. Ей нужен был нравственный покой, а Геннадий Гаврилович всегда был в каком-то мелком копошении, в интригах, в непонятной озлобленности против всех и всего. К защите докторской диссертации готовился вот уже много лет. Каждый год поздней осенью или же ранней весной выезжал на юг «для сбора данных» и возвращался в Ленинград на короткое время. Его комета давным-давно улетела в мировое пространство, а он все цеплялся в своих статьях за ее золотой хвост, даже в диссертации нашел ей место, напоминая о своих давних заслугах перед наукой. Когда она его высмеивала, давая понять, что визиты на юг имеют причины, далекие от науки, он добродушно огрызался:
— Ну ладно, сцепились по пустякам. Пойми ты, не могу я больше откладывать защиту диссертации. Это цель моей жизни, все. Не для себя же стараюсь, черт возьми! Маленькая, но семья… Мне за пятьдесят, а я все в кандидатах болтаюсь. Даже неловко перед другими. Должен же быть здравый смысл. Я вжился в материал. Кометы и астероиды моя область. Должен же кто-то этим заниматься!
При современном развитии космонавтики каждая работа на подобную тему представляет огромную ценность. Я занимаюсь происхождением комет и изучаю распределение пыли в окрестностях звезды. Это очень важно!
Любви давно не было, и оба это знали. Обычно оба избегали ссор, а когда ссора все-таки вспыхивала, Геннадий Гаврилович первый шел на уступки.
Сейчас она была рада, что он уехал. Обессиленная и обезволенная, лежала одна в большой молчаливой квартире. Вот так бы тихо умереть с тупым ощущением, что ты никому не нужна. Жизнь, в общем-то, проиграна, а то светлое, что в ней случалось, — лишь для себя, в тайниках сердца. Никому ничего не докажешь, никто ничего не поймет да и не захочет понять. Если бы жив был Николай…
Он всегда представлялся ей чем-то похожим на писателя Фурманова, как на той фотографии — в гимнастерке с портупеей, молодой, с волнистыми волосами, горячими глазами и слегка ироничной улыбкой. Любила ли она Дягилева по-настоящему? Трудно сказать. По всей видимости, была острая влюбленность. Нынче, много лет спустя, глупо анализировать то, что принадлежит молодости. Все родники в душе высохли и даже жалеть о прошлом не хочется. Оно, прошлое, было совсем другое, немыслимое для теперешнего ее возраста. И дело даже не в привычке к комфорту налаженного быта. Дело в перестройке самого отношения ко всему, к подвигам, дерзаниям. Когда вся жизнь позади, слова о дерзании звучат смешно. Слышал, вы, Наталья Тихоновна, едете в Сибирь дерзать? Ну, ну, дрыгнем ногой напоследок. Вон Трескунов до седых волос ума не набрался, все мечтает выскочить в крупные ученые. Пусть выскакивает, в науке ничто не изменится от того, что к ее днищу прилипнет еще одна ракушка. До каких лет можно дерзать?.. Кулик дерзал до последнего мгновения жизни!.. А он был немолод, кажется, пятьдесят девять или шестьдесят…
А все-таки Николая она любила да и сейчас любит… Не сразу дала согласие Назарину выйти за него замуж. Много лет между ними длился поединок. Геннадий Гаврилович сломил ее дух в тот самый момент, когда она лежала (в какой уж раз!) в больнице, вот так же обезволенная и обессиленная.
Если бы можно было начать все сначала! Поздно, поздно… Как говорил поэт: не к чему и жаль…
Наконец она вспомнила, откуда знакомо имя Жени Рудневой. Та самая девушка, которая прислала ей письмо в госпиталь. И фотографию. Она хотела поддержать Наташу Черемных, ободрить неведомую подругу. А вскоре погибла сама…
Наталья Тихоновна пыталась найти письмо в своем личном архиве. Хотелось взглянуть на фотографию, может быть, увеличить ее и поставить на столик. Пусть будет постоянным напоминанием…
Но ни письма, ни фотографии так и не обнаружила. Решила летом побывать в Керчи, положить цветы на братскую могилу, в которой будто бы захоронен прах Рудневой. Прах… Возможно, и праха-то не осталось. Все равно… Братская могила — своеобразный кенотаф[3]… Мы чтим дела, а не останки…
Зазвонил телефон. Наталья Тихоновна нехотя потянулась за трубкой: кому-то понадобилась. В ухо ворвался низкий незнакомый голос:
— Простите, пожалуйста. Я геолог Кайтанов из министерства. Приехал из Москвы для встречи с вами. Вы меня слышите?
— Да, да. Говорите.
— Меня назначили начальником экспедиции в те места, которые вы определили в своих статьях. Мы знакомы с вашими работами по алмазам. Решено пригласить вас в экспедицию главным геологом.
Он замолчал. Но так как она не отозвалась, снова спросил:
— Вы меня слышите? Я хотел бы с вами встретиться…
По тону говорившего чувствовалось, что он накаляется. По всей видимости, его сбивало с толку ее молчание.
— Мне сказали, что вы на бюллетене. Если вы себя плохо чувствуете, то на встрече не настаиваю. Нужно ваше принципиальное согласие. Поездка состоится весной…
Она потерла лоб. Кайтанов… Кайтанов… Кажется, что-то читала. Ах, да… о пиропах, спутниках алмаза! В развитие идей профессора Кухаренко… И еще что-то свое, принципиально новое… Что?
А он напористо продолжал:
— Пытался связаться с вашим руководителем Трескуновым, но ничего не вышло: сказали, он через час защищает докторскую, принять не может… Ну вот я и отважился позвонить… соглашайтесь!..
Она ощутила, как взмокла ладонь, трубка выпала из рук. Из трубки, лежащей на ковре, продолжали вырываться слова, но Наталья Тихоновна ничего не слышала, ничего не понимала. Мысль работала лихорадочно. Через час защищает диссертацию… Почему на защиту не пригласили ее? «Ах да, я ведь на бюллетене… Не захотели беспокоить больную… Но ведь защита была намечена на февраль? Почему так спешно передвинули срок? Почему не прислали реферат, хотя бы ради приличия?..»
Она вскочила с кровати, стала торопливо одеваться, то и дело поглядывая на часы.
Приехала в институт, когда в Малом зале уже началась защита. Зал был полон. Ей едва удалось пристроиться в задних рядах. Но ее заметили и пригласили в президиум комиссии. Трескунов, встретившись с ней глазами, всплеснул руками, заулыбался: приятная неожиданность! Но глаза его смотрели остро, холодно. Он почему-то был бледен, по всей видимости, волновался. Выглядел он солидно. Квадратное лицо. Высокий розовый лоб, обрамленный белоснежно-седыми волосиками, легкими, как пух, большие квадратные очки в роговой оправе, толстоватый нос и тонкие — полоской — губы. Он надел клетчатый галстук и был похож на американского сенатора.
Когда после вводного слова председательствующего началась защита, Наталья Тихоновна почувствовала, как у нее от негодования стало учащенно биться сердце. Она проглотила нитроглицерин, но сердцебиение не прекращалось, спазмы сдавливали горло. Злость душила ее.
— Вам плохо? — шепотом спросил председательствующий.
— Мне стыдно за этого жалкого компилятора! — громко ответила она. — Где его собственные идеи или наблюдения?!
Она говорила еще что-то резкое, уличающее и обличающее.
Трескунов сидел с отвисшей челюстью, задыхался. У членов комиссии на лицах были недоумение, растерянность.
— Она больна! — наконец выкрикнул Трескунов. — Несет чушь, не отдавая себе отчета. Типичная мания преследования. Я и раньше замечал за ней это, но никому не говорил, щадя ее. Последствия фронтовой контузии. Уведите ее! Успокойте…
…Когда она вышла из зала, то заметила рядом с собой высокого бородатого человека. Машинально подумала, что теперь модно отпускать бороды; этот тоже ушел в свою бороду. Определить, о чем думает бородатый человек, в каком он настроении, почти невозможно. Но, присмотревшись внимательно, поняла, в чем дело: вся нижняя часть лица незнакомца была покрыта шрамами, а борода скрывала эти шрамы. Она почувствовала неловкость за свои мысли, а он широко улыбался:
— Крепко вы его! Я все слышал… Бедный старенький компилятор-плагиатор… Не видать ему докторского звания как своих ушей… Да, забыл представиться: Кайтанов, это я звонил вам…