Цели поездок у него тоже были разные. Конечно, его всегда поднимало с насиженного места писательское любопытство — это присущее всякому настоящему писателю желание видеть все своими глазами, знать все не в общих чертах, а в мельчайших подробностях, но всякий раз прибавлялось и что-то другое. Поездка 1934 года тоже имела свою особую цель.
В Европе укреплялся фашизм. За год до этого пришел к власти Гитлер. Уже одиннадцать лет Италией правил Муссолини. Уэллс считал отныне своей главной задачей способствовать единству антифашистских сил. В Москву он поехал, чтобы помочь, насколько это было в его силах, взаимопониманию между СССР и Западом.
Этот Уэллс 1934 года был уже не только знаменитым писателем, но и крупной общественной фигурой, и то, на что он употребил свой общественный вес, помогает добавить последние штрихи к портрету этого человека.
Уэллс не был революционером. Он был за то, чтобы переделать мир ради человека и переделать его на социалистических основаниях, но считал, что добиться этого можно мирным путем. Однако, когда на пути человечества к достойному будущему вставала какая-либо реальная угроза, он призывал бороться против нее любыми средствами.
«Земля— не место отдыха и не площадка для игр»,— говорит молодой великан в «Пище богов».
Уэллс-писатель замечателен тем, что он помогал людям создать идеал человеческого братства.
Уэллс-человек замечателен тем, что сам помогал идеал этот отстаивать.
Ю. Кагарлицкий
ПЕРВЫЕ ЛЮДИ НА ЛУНЕ
Три тысячи стадий от Земли до Луны…
Не удивляйся, приятель, если я буду говорить тебе о надземных и воздушных материях. Просто я хочу рассказать по порядку мое недавнее путешествие.
Глава I. Мистер Бедфорд встречается с мистером Кейвором в Лимпне
Когда я сажусь писать здесь, в тени виноградных лоз, под синим небом южной Италии, я с удивлением вижу, что мое участие в необыкновенных приключениях мистера Кейвора было чисто случайным. На моем месте мог оказаться любой другой. Я впутался в эту историю в то время, когда меньше всего думал о каких-либо приключениях. Я приехал в Лимпн, считая это место самым тихим и спокойным в мире. «Здесь, во всяком случае, — говорил я себе, — я найду покой и возможность работать».
И в результате — эта книга. Так разбивает судьба все наши планы.
Здесь, быть может, уместно упомянуть, что еще недавно мои дела были очень плохи. Теперь, живя в богатой обстановке, даже приятно вспомнить о нужде. Допускаю даже, что до некоторой степени я сам был виновником моих бедствий. Вообще я не лишен способностей, но деловые операции не для меня. Но в то время я был молод и самонадеян и среди прочих грехов молодости мог похвастать и уверенностью в своих коммерческих талантах; я молод еще и теперь, но после всех пережитых приключений стал гораздо серьезней, хотя вряд ли это научило меня благоразумию.
Едва ли нужно вдаваться в подробности спекуляций, в результате которых я попал в Лимпн, в Кенте. Коммерческие дела связаны с риском, и я рискнул. В этих делах все сводится к тому, чтобы давать и брать, мне же пришлось в конце концов лишь отдавать. Когда я уже почти все ликвидировал, явился неумолимый кредитор. Вы, вероятно, встречали таких воинствующих праведников, а может быть, и сами попадали в их лапы. Он жестоко разделался со мной. Тогда, чтобы не стать на всю жизнь клерком, я решил написать пьесу. У меня есть воображение и вкус, и я решил бороться с судьбой. И дорого продать свою жизнь. Я верил не только в свои коммерческие способности, но и считал себя талантливым драматургом. Это, кажется, довольно распространенное заблуждение. Писание пьес казалось мне делом не менее выгодным, чем деловые операции, и это еще более окрыляло меня. Мало-помалу я привык смотреть на эту ненаписанную драму как на запас про черный день. И когда этот черный день настал, я засел за работу.
Однако вскоре я убедился, что сочинение драмы потребует больше времени, чем я предполагал; сначала я клал на это дело дней десять и прежде всего хотел иметь «pied-a-terre»[1], поэтому я и приехал тогда в Лимпн. Мне удалось найти небольшой одноэтажный домик, который я и нанял на три года. Я расставил там кое-какую мебель и решил сам готовить себе еду. Моя стряпня привела бы в ужас миссис Бонд, но, уверяю вас, готовил я недурно и с вдохновением. У меня были две кастрюли для варки яиц и картофеля, сковородка для сосисок и ветчины и кофейник — вот и вся нехитрая кухонная утварь. Не всем доступна роскошь, но устроиться скромно можно всегда. Кроме того, я запасся восемнадцатигаллонным ящиком пива — в кредит, конечно, — и отпускающий на веру булочник являлся ко мне ежедневно. Разумеется, устроился я не как сибарит, но у меня бывали и худшие времена. Я немного беспокоился о булочнике — он был славный малый, — однако надеялся, что сумею с ним расплатиться.