Алексей I отказался от сложного церемониала, правила которого диктовали, где кому следует сидеть во время обедов во дворце, и его трапезы стали проходить более скромно. Император часто приглашал за свой стол людей самого низкого звания, больных и увечных. Он обедал с эпилептиками и, по рассказам очевидцев, так хотел им помочь, что сам забывал о еде{131}. Даже те из современников, которые во всем были настроены против Алексея I, признавали, что его отношение к беднякам было необычно и достойно похвалы. К тому же «он никогда не пил и не мог быть обвинен в чревоугодии»{132}. Вместо того чтобы перекладывать дела на плечи чиновников, он всегда сам обсуждал проблемы с приближенными и даже иностранцами; он встречался с каждым, кто хотел видеть лично его, часто ради это засиживаясь допоздна{133}.
Несмотря на то что суровый контроль, установленный императором, приносил империи пользу, зачастую его можно было назвать удушающим. Перед Первым крестовым походом внутри империи наметилась жесткая оппозиция его манере управлять государством, и, как мы увидим ниже, это обстоятельство сыграло важную роль в призыве Алексея I, обращенном к папе. Акцент на военных кампаниях забирал все ресурсы империи. В годы правления Алексея I в искусстве, архитектуре и литературе наблюдался застой. То немногое, что делалось в области изобразительного искусства, выглядело сурово и мрачно: фреска, нарисованная в Большом Влахернском дворце, изображала императора в роли наместника Иисуса Христа в день Страшного суда{134}. Эта фреска отразила представление Алексея I о самом себе как о верном слуге Господа в темные времена.
Если не считать отчеканенных за время правления Алексея I монет, в нашем распоряжении есть всего лишь два изображения императора. Но мы можем попытаться понять, как он выглядел, основываясь на впечатлении, которое производит его идеализированное описание, приведенное в «Алексиаде». Несмотря на то что Алексей шепелявил, он выглядел очень внушительно: «Когда он, грозно сверкая глазами, сидел на императорском троне, то был подобен молнии: такое всепобеждающее сияние исходило от его лица и от всего тела. Дугой изгибались его черные брови, из-под которых глаза глядели грозно и вместе с тем кротко. Блеск его глаз, сияние лица, благородная линия щек, на которые набегал румянец, одновременно пугали и ободряли людей. Широкие плечи, крупные руки, выпуклая грудь – весь его героический облик вселял в большинство людей восторг и изумление. В этом муже сочетались красота, изящество, достоинство и непревзойденное величие»{135}.
Таким был человек, спровоцировавший Первый крестовый поход – предприятие, ставшее поворотным моментом в истории и развитии нашего мира в Средние века. Но после отражения наступления норманнов и окончательного разгрома печенегов империя ромеев, казалось бы, пошла на поправку. Почему же в таком случае в 1095 году Византии потребовалась помощь извне для защиты от турок?
3. Стабильность на Востоке
Когда Алексей I взошел на трон, Византийская империя находилась под сильным давлением – ей угрожали набеги агрессивных соседей, ее ослабленная экономика рушилась, она была охвачена распрями. Если смотреть на ситуацию через искажающую призму Первого крестового похода, то может показаться, что основная из грозящих империи опасностей исходила от турок, наступающих с востока. Именно такое впечатление возникает после прочтения труда Анны Комнины. Ее слова заставляют предположить, что к моменту прихода Алексея I к власти турки уже полностью овладели Малой Азией. На самом же деле в 1080-х годах ситуация в Анатолии была относительно стабильной, ведь отношения между Византией и турками в первые годы правления Алексея I были, в принципе, прочными, а бывшие противники вели себя прагматично и учитывали интересы друг друга. Лишь в начале 1090-х годов, то есть непосредственно перед началом Первого крестового похода, ситуация в восточных провинциях империи начала резко ухудшаться. Иными словами, конфликт с мусульманским миром никоим образом не был неизбежным; создается впечатление, что разрыв отношений между христианами и мусульманами в конце XI века стал результатом непредсказуемых процессов – политических и военных, а не конфликта двух культур. Однако в интересах Анны Комнины было создать противоположное впечатление, и это впечатление сохраняется на протяжении многих столетий.
134
R. Romano (ed.), Nicola Callicle, Carmi (Naples, 1980), pp. 101–2; P. Magdalino and R. Nelson, 'The Emperor in Byzantine art of the 12 th Century',
135
Анна Комнина. С. 121. Два известных изображения Алексея имеются в манускрипте, который хранится в Ватиканской апостольской библиотеке: Vaticanus Gr. 666, f. 2r.; 666, f. 2v.