Хорошо хоть Хани еще слишком мала, чтобы понимать происходящее. К гробу я ее, конечно, не подносила – запечатлевать в подкорке у совсем малолетнего ребенка такое зрелище, мягко говоря, не стоит, а то потом оно, неровен час, вылезет в какой-то момент: на сеансе у психолога или когда умрет ее любимый пес. Когда-нибудь да всплывет. С лихвой хватит и того нездорового внимания, какое ей оказывает каждый второй: кто к щечке притронется, кто ручку пожать норовит, и у всех такие постные, жалостливые лица! Хорошо помню такие еще по папиным похоронам и ненавижу это – сейчас даже сильнее, чем тогда. Ненавижу всякие клише насчет «ему там лучше» и строгие воскресные костюмы, в которые все считают своим долгом облачаться по такому случаю. Ненавижу болтовню о небесах, упокоении с миром и божественном всепрощении. А особо меня бесит всеобщая убежденность в виновности Джесса.
Такой, опутанной паутиной из собственной ярости и злости, застает меня вошедший в зал Седар. Сперва я его даже не узнаю – без «фирменного» головного убора, в темном костюме, без единого украшения и аксессуара. Парадоксальным образом в таком виде он выглядит каким-то раздетым, вырванным из привычного контекста. Долго вглядываюсь в парня, переваривая это впечатление. Тот оглядывается по сторонам, ловит мой взгляд, и я чувствую, как у меня краснеет шея. Подобно тому, как мамино проклятие, по ее убеждению, состоит в том, что все ее мужья погибают, мое приняло форму неизменного покраснения кожных покровов в присутствии этого стильного дурачка.
– Привет, Шейди. – Седар подходит поближе. – Печальный повод. Прими мое сочувствие и все такое. – Про Джесса ни слова. Уже за одно это я готова его обнять. – А это сестренка твоя, да?
Головка Хани покоится у меня на плече, ручки обвили шею.
– Да. Утомилась бедняжка. Скоро уснет.
Седар улыбается малышке.
– Немного похожа на Кеннета. Но, к большому счастью, на тебя больше.
Нет, серьезно, Седар Смит дошел до того, что флиртует со мной на похоронах?
– Спасибо, – только и нахожу, что ответить. – Кеннет вон, в углу сидит. – Показываю кивком. – Молодец, что пришел поддержать его.
Седар наклоняет голову.
– Ладно, подойду к нему. Увидимся. – Разворачиваясь, он невзначай касается моего предплечья, и удивительно: со вчерашнего ареста Джесса это первое, что я ощущаю по-настоящему. Физически, телесно, на уровне нервных окончаний.
Вижу, как при появлении Седара у Кеннета светлеет в глазах. Он вскакивает и заключает друга в медвежьи объятия – чуть не приподнимает.
Когда окончательно засыпает Хани, я тихонько передаю ее на руки одной из маминых коллег по «Уоффл-хаусу» и иду спрятаться в уборной от всех этих невыносимых шепотков, алого бархата, гроба в дальнем конце комнаты, на который пришедшие слетаются, как мотыльки на ночной фонарь у крыльца. Пусть себе склоняются к мертвому телу сколько влезет, пусть наслаждаются короткими электрическими разрядами при контакте материи с материей, если им так нравится, но без меня. Мне необходимы тишина и уединение.
Но, естественно, в туалет выстроилась целая очередь. Уже собираюсь удалиться на поиски другого укрытия, как вдруг слышу имя Джесса. Две престарелые дамы из очереди говорят о нем. Я придвигаюсь поближе украдкой – так, чтоб они не заметили.
– Знаете, каково мое мнение? – У первой голос – как скрежет несмазанных дверных петель. – Я думаю: если выяснится, что все же это он убил Джима, надо будет возобновить следствие по делу Уильяма. Может, и там без парня не обошлось?
– Но Уильям погиб в автокатастрофе.
– И что? Сын же тогда ехал с ним!
– Но Джесс был еще совсем ребенком!
– И очень странным, заметьте. Так иногда смотрел на своего папу, век не забуду. – Она притворно ежится, и тут я ее узнаю: это наша ближайшая соседка во времена моего раннего детства. Мисс Пэтти уже тогда казалась мне старухой. А сейчас это прямо древняя развалина, но все такая же мерзкая. Вечно ошивалась у нашего порога с брошюрками из своей Церкви пятидесятников[33]. На их обложках обычно изображались языки адского пламени. В общем, любила, стерва, к нам заглянуть – поболтать о небесах, геенне огненной и сопротивлении внутренним демонам. Папу эти разговоры до белого каления доводили, он едва сдерживался.
Прямо как я сейчас. Папина смерть – несчастный случай, никто и никогда не подозревал Джесса, поскольку и подозревать было не в чем! На дорогу выскочил олень. Виновным моего брата можно считать в той же мере, что и любого выжившего в аварии, в которой его спутник погиб, не более того. А она такими страшными речами бросается, ушам не верю!