Вооружившись камертоном и нотами, Дэн с Мартином приступали к занятиям. Пес дремал на коврике перед огнем; Мег засыпала довольно крепко в своем кресле, пока ее не поднимал на ноги внезапный оглушительный звон колокольчика. Она вперевалку шла в свою полутемную лавочку, причем каждый ее шаг сопровождался шумом: летела со стола керосиновая лампа, гремел уголь в ведерке, а иногда даже дребезжали оконные стекла, — и пес немедленно залезал в ее кресло. Снабдив древнего старца унцией тминного семени или какого-нибудь веселого парня — пачкой сигарет, Мег брела назад к своему креслу и опускалась прямо на пса, после чего его ужасный негодующий вопль доносился до самых небес, заглушая даже голоса Дэна с сыном.
— Чем бы нам сегодня закончить? — спрашивал обычно Дэн в конце урока, и Мартин, бывало, предлагал:
— Спой «Тимми».
Вот текст «Тимми», который пелся на мотив, немного напоминающий хор из «Папаши О'Флинна»:
На третью годовщину прибытия Мартина Дэн встал очень рано, задолго до рассвета, и, оставив сына спящим, тихонько прокрался из дому вместе с собакой.
Они вышли из Тэспера, хотя было еще совсем темно и трава была вся в росе, и пошли через холмы по направлению к Чейпл-Чири. Ночь была беззвездной, но Дэн хорошо знал все извилины обманчивых тропинок, и после часа ходьбы он встретил мужчину, поджидавшего у дорожного столба. Они немного посовещались и затем продолжали путь уже вместе, а пес бежал за ними следом. Дойдя до калитки, за которой начиналось поле, они остановились и прикрепили к ней сеть, потом послали вперед в темноту собаку, а сами остались ждать зайца, которого она должна была загнать в сеть. Ждали они очень долго, до тех пор, пока не стало ясно, что собака с поручением не справилась. Дэн тихо свистнул, но она не вернулась. Тогда он открыл калитку и сам пошел по полям, шаря вдоль изгородей, но никак не мог найти пса. Ночной мрак понемногу начал рассеиваться, но долина вся была в тумане. Он вернулся к калитке: сеть была снята, его друг ушел — может быть, ему помешали? Собаки не было уже около часа. Дэн еще подождал, но ни приятель, ни собака не вернулись. Становилось все светлее, хотя пока мало что можно было различить: густой туман скрывал то, что открывал рассвет. В сырой мгле Дэна пробрала дрожь; сапоги его стали мягкими, как перчатки, на бровях нависли серые капли, так же как на усах и на тыльной стороне рук. Его черная куртка выглядела так, будто была из серой шерсти; она была плотно застегнута до самого горла, и он стоял, спрятав подбородок, бессознательно задерживая дыхание, пока не начал задыхаться. Но он не мог оставить своего пса на произвол судьбы и еще раз побрел в долину, покрытую туманом, по направлению к хорошо знакомому ему лесу, время от времени насвистывая тихонько и с большой осторожностью две ноты.
И Дэн наконец нашел собаку. Она лежала на куче промокших опавших листьев. Она еле слышно повизгивала, не могла ни подняться, ни шевельнуться и была, казалось, парализована. Уже стало совсем светло. Место это было опасным, и он хотел поскорее забрать отсюда собаку, но когда попытался поднять ее, она свалилась, как огородное пугало. Дэн моментально сообразил, что собака отравлена; может быть, она подобрала заманчивый кусочек мяса, разбросанного фермером для лисиц. Он поднял обломок мела, лежавший неподалеку, растер его в руках и насильно втолкнул в горло собаке. Потом он пристегнул к ее ошейнику поводок. Он хотел поставить ее на ноги и заставить идти, но она вконец обессилела, была почти совсем неподвижна и нема. Он проволок ее за шею несколько ярдов, как волокут по земле тяжелый мешок. Собака весила около трех стоунов[22], но Дэн взвалил ее себе на плечи и понес на холм. Он тащил ее таким образом около полумили, но до дому осталось еще четыре мили, стало светло, и каждую минуту он мог попасться на глаза кому-нибудь из тех, с кем ему совсем не хотелось встречаться. Он вступил на дорогу, открывшуюся среди лесных чащ, и, нагнувшись, через свою голову осторожно опустил собаку на землю, а сам сел рядом, чтобы передохнуть. Он очень устал, и у него кружилась голова: чувство было такое, будто мозги его хотят выскочить из черепа, и — увы, пес был мертв, его старый друг пес умер. Когда же Дэн поднял голову, он увидел лесника с ружьем, стоявшего в нескольких ярдах от него.