Возможно, лицо его и было постаревшим, но я вдруг вспомнила малыша, единственным способом утешить которого были объятия. В самом ли деле Колин уже перерос нужду в утешении, в особенности сейчас, после того как на глазах миллионов зрителей должен был танцевать с той, что он любил и потерял? Не имело значения, что советовал Адам; необходимо было что-то делать с этим застывшим спокойным лицом…
Адам! Так ясно, как будто она снова заговорила, я услышала предупреждение Лу Армстронг: «посмотрите, не начал ли он уже делать это». Я выпрямилась, как будто в меня ткнули булавкой. На этот раз яд оказался очень медленно действующим: «Ваш способ, Деб, очень земной, дающий каждому возможность дышать». Это звучало достаточно разумно, чтобы мне вовсю стараться вести себя спокойно и практично — и содержало достаточный разрушительный потенциал, чтобы Адам мог спокойно сидеть в ожидании краха второго брака Колина.
Требовалось что-то придумать, что-то сделать, но сейчас меня всю переполнило раскаяние и презрение к себе.
Неожиданно раздался голос Колина:
— Это была старая песня, милая моему сердцу и, я уверен, многим из вас. Но через каких-то пять минут у нас уже наступит Новый год, так что надеюсь, вы меня не осудите, если я спою новую песню, новее не бывает, потому что она до этого никогда не исполнялась публично. Надеюсь, она вам понравится, — бесхитростно добавил он, — потому что мне она нравится, и я надеюсь еще не раз ее исполнить. — Не похоже, чтобы это предусматривалось программой — так быстро все было высказано и никто другой не имел возможности вставить слово. То, что Колину удалось получить эти несколько лишних минут, могло только означать, что они были очень важны для него.
— Здесь, в Шотландии, — продолжал он, — Хогманэй [4] всегда связан с темой дома и возвращения домой. А что делает дом особенным, если не лица домашних? — Он улыбнулся, но не зрителям. Его глаза мечтательно глядели вдаль. Я догадался, что они видели Йена и Руфь или даже далекое прошлое, тот старый викторианский дом у дороги в Ланарк и братьев, толкающихся, швыряющихся подушками…
— Так что, оказывается, это песня о том лице, к которому хорошо возвращаться домой. — Его глаза вернулись из прошлого и теперь смотрели прямо на меня. — Нам в нашем доме повезло, — сказал Колин. — Наше лицо — из самых лучших.
В нашем доме. Что он имел в виду? Что мог он иметь в виду, кроме Слигачана? И все же — чье лицо? И кто это «мы»? Мужчина возвращается домой к жене; дети к матери. Но… нет, я не могла этому поверить. Просто это был способ сказать: «Спасибо, что вы такая хорошая экономка».
Не очень я красива, не слишком хороша, но к славному парнишке так тянется душа.
Он запел, в довольно медленном темпе и очень чисто, о весенних, подобных нарциссам, и о летних загорелых лицах, о загадочно темных зимних лицах и о лице своей любимой в янтарно-огненной оправе, подобно золотой осени.
Останься, милая, со мной … Я все еще думала: Нет, Деб, этого не может быть, это просто песня, когда ритм сменился.
В припеве было что-то свинговое, и камеры, которые до сих пор показывали лицо Колина, отдалились, как бы давая ему возможность сбросить путы. И он их сбросил! Чудесным образом он опять выглядел полным тепла.
Я знала, что так думать было безумием, но впечатление создавалось такое, как будто его мысли доминировали над словами и музыкой.
Когда многократно повторенная последняя строка торжествующе заполнила гостиную Слигачана, я не выдержала. Я сидела, слыша все и почти ничего не видя, ощущая себя одним целым с миллионами других женщин, когда-либо плакавших от радости.
Я разбудила детей, когда началась «Дружба прежних дней», и мы взялись за руки и пели ее все вместе. На экране площадь, где до этого Колин стоял в одиночестве, теперь заполнилась людьми, и артисты пели вместе с прохожими, тоже взявшись за руки. Камера перескакивала с лица на лицо.
— Вот там папа! — завопил Йен, вырывая руку и показывая на экран. — Теперь уже следующий год, верно?
Я заверила его, что так оно и есть.
— Я выйду на улицу и постучу в дверь? — возбужденно предложил он. — Ладно, Дебора? Это должен быть мужчина!
— Нет, милый, — мягко сказала я. — После простуды нельзя.
Я не могла ему этого позволить. Никто, кроме «славного парня», не должен был в этот Новый год первым пересечь порог Слигачана. Сердце мое вдруг переполнилось от наплыва чувств. Я обняла обоих детей.
— Дорогие мои, до чего же хорошо знать, что весь этот новый год мы будем вместе!
Руфь отозвалась на ласку, как цветок на луч солнца. Она приткнулась ко мне, как котенок. Другое дело Йен. Мгновение он смотрел на меня с тем же достоинством, как и той первой ночью в бассейне, когда он был в чем мать родила.
— Нам это тоже хорошо, Дебора, — вежливо сказал он.
— Папа скоро придет, — многозначительно сообщил он, когда я расстелила его сторону кровати в комнате Колина. — Я его подожду?
— Нет, милый, — твердо сказала я, — ты увидишь его утром.
— Но я думал, что уже утро. — Он зевнул. — Разве нет?
Почти сразу же его глаза закрылись. Я подумала, что, наверное, семилетний Колин так же внезапно засыпал, раскинув ноги, задрав подбородок к потолку и положив одну руку на грудь.
К тебе спешу, моя отрада.
— Постараюсь не задерживаться, — сказал Колин.
— Только не из-за меня, — ответила я. — Все равно я уже буду спать, так что это неважно. — Стал бы кто-нибудь его винить, если к этому моменту он уже был душой вечеринки в студии?
Просто я на несколько минут расслабилась, вот и все. Расплакалась, представила, как я простираю объятия и Колин бросается в них… И это я — разумная и спокойная, кого он выбрал за способности в ведении хозяйства. Что касается лица… я мрачно уставилась на него, светлое-то светлое, но не в том смысле, что в песне: обыкновенная английская бледность, слишком широкий лоб и глаза со следами слез.
Я не могла простирать объятия никому, кроме детей. Я не была романтичной, как Елена или Джиневра. Возможно, одна из героинь Шекспира; их белый стих звучал достаточно формально для учительницы, и вообще их всегда играли мальчики. Кроме того, у меня не было пышных форм, и до настоящего момента это не имело никакого значения. Теперь всем своим существом мне хотелось быть прекрасной, чтобы с радостью отдать себя ему в дар.
Этому не суждено случиться, и только я отвернулась от зеркала, как раздался звонок в дверь.
Час назад ради Нового года я зажгла фонарь над крыльцом. Он освещал темную голову, широкие плечи и накинутое поверх килта пальто.
— Не такой уж я первый входящий, как надо бы, — сказал Колин. — Я забыл захватить кусок угля. — Хотя голубые глаза таили мягкую улыбку, но их выражение было выжидательным, почти неуверенным.
— Не такое уж я лицо, как надо бы, — еле выговорила я. — Хотелось бы мне быть такой.
И тут случилось чудо. Колин не был Йеном или Руфью или любым из тех детей, кого я учила и утешала. Он был почти шести футов ростом, большой во всех смыслах, и если бы каждый, кто любил его, молодой и старый, выложил только одно пенни, набралось бы изрядное богатство, но никто не любил его сильнее, чем я, и мне было все равно, как глупо я выгляжу.
Я протянула к нему руки, и в тот же момент руки Колина жадно обвились вокруг меня.