Место муромской четы в русской истории и литературе можно сравнить с местом короля Артура в истории и литературе английской. Вроде и был такой человек, но из биографии его нельзя твердо назвать ни единой даты, а основа знаний об Артуре — средневековые художественные произведения.
Судьба муромской четы окружена ореолом высокой тайны. Суть ее — святость в благочестивом супружестве. Но историческая реальность, в которую облечена эта суть, тонет в непроглядном тумане. Какую подробность, какое имя ни возьми, всё порождает разные, порой взаимоисключающие трактовки.
Духовные недра Древней Руси исторгли повествование завораживающей красоты. В нем каждая деталь — совершенство. Оно сродни храму, построенному великим умельцем-зодчим, расписанному талантливыми богомазами, украшенному затейливым каменным кружевом работы опытных резчиков. Итог вышел пышным, пестрым, сложным. Но в этой пестроте, в этой сложности видно цветение гармонии, превращающей сумму разноликих элементов в целокупное единство.
Под этой величественной постройкой погребены остатки старого храма. Каков он был? Столь же светел и прекрасен? Еще совершеннее? Или попроще, попроще? Почти невозможно ответить. От него остался фундамент, от него остались невеликие обломки, их тут и там «врастили» в новое здание, контуры их едва угадываются… Любой из них — головоломка для историка, будь он сколько угодно крепким профессионалом.
Когда жили исторические Петр и Феврония? То есть не литературные, а настоящие?
Чаще всего ученые относят их жизнь к первой половине XIII века, к домонгольским временам. В Петре, который постригся в монахи с именем Давид, большинство историков видят князя Давыда Юрьевича, хорошо известного по летописям. Он правил в Муроме с 1205 года и был (как может показаться при беглом знакомстве с летописными известиями) миротворцем и правдолюбцем[1].
Но вот беда: всё, что пишут в научных и популярных изданиях о настоящих Петре и Февронии, — плод гипотез. И Давыд Юрьевич — всего лишь один из нескольких исторических персонажей, кои могли послужить прототипом для литературного князя Петра Муромского.
Связь его со святым Петром Муромским вроде бы освящена традицией. Но традиция эта — совсем недавняя. Она ничего — ничего! — твердо установленного под собой не имеет.
Скептикам иной раз кажется, что жизни этих двух исторических личностей растворились во тьме веков, всё, что мы о них знаем, — вымысел, ничего нельзя принимать на веру.
Это, конечно же, преувеличение. Не возникает подобных химер, когда большая историческая область издревле почитает своих святых и может припадать к их мощам, погребенным в соборном храме. Можно строить самые изощренные предположения о том, как сложилась жизнь исторических Петра и Февронии. Но надо понимать: никогда не примет соборное духовенство в храм неизвестно чьи останки, не позволит им поклоняться, не станет вводить особые, связанные с мощами богослужения и, подавно, не даст появиться житийному тексту, содержащему одни лишь выдумки о столь значительных особах.
Христианство предполагает твердость духа. Шатость ума ничего доброго в себе не несет. Одна из главных добродетелей верующего человека — духовное трезвение. А значит, отказ от фантазий в области веры, от экзальтации, от смешивания грез, пусть они и донельзя благочестивы, с реальностью.
Поэтому любое рассуждение о муромской чете должно производиться с величайшей осторожностью. Святые Петр и Феврония безусловно существовали в глубине веков, святость их неоспорима. Но «расшифровка» их судеб, какими они были в исторической реальности, не терпит «подрумянивания». Желание увидеть очевидное, подкрепленное фактами знание там, где нет никаких фактов и нет никакой очевидности, — скверный помощник в разгадывании одной из величайших загадок Православного мира.
«Повесть о Петре и Февронии Муромских» — источник, который нельзя отвергнуть с порога как однозначно недостоверный, но нельзя его и принять как безусловно правдивый. Единственно возможный путь работы с ним — строгое изучение: что можно взять оттуда действительно исторического, где символы, где литературный «этикет» русского средневековья, а где всё же дала себя знать творческая фантазия агиографа.
И вот тогда, после очень большой работы, возможно, скрытые смыслы и реальная историческая подоплека «проявятся» в образах этих двух прекрасных русских святых. Красота их судеб утратит ореол сумрака, затуманивающего драгоценные черты.