Такой «заинтересованный» подход к прошлому был, конечно, присущ и древним людям, рассказывавшим истории о ранних последователях Иисуса. Они рассказывали их не просто для того, чтобы передать объективные сведения о произошедшем, но и потому, что эти истории что-то значили для них, независимо от того, были они, строго говоря, исторически точными или нет. Помимо всего прочего, отсюда следует, что перед современными историками стоит двоякая задача. С одной стороны, мы пытаемся определить, насколько это возможно, что же в действительности произошло в прошлом: что на самом деле говорили и пережили Петр, Павел и Мария? В то же время мы исследуем, в каком виде это прошлое помнили люди, которые позже рассказывали о нем истории — даже если те не были достоверными.
Ирония проблемы в том, что часто легче узнать, в каком виде прошлое помнят, чем выяснить, что же произошло на самом деле. Действительно, иногда, несмотря на все наши усилия, невозможно отделить вымысел от фактов, сфабрикованные описания от исторических событий. Самым прискорбным аспектом истории является то, что она исчезает навсегда. Как только что-то происходит, оно тут же заканчивается, и хотя могут оставаться следы прошлых людей и событий, эти следы всегда неполные, частичные, представленные не объективно, неопределенные и подверженные множеству различных толкований. Историки стараются восстанавливать прошлые события, основываясь на оставшихся свидетельствах, но история — не эмпирическая наука, которая может установить факты с высокой степенью вероятности, основываясь на надежных результатах, полученных с помощью повторяемых экспериментов. История — в большей степени искусство, чем наука.
История в большей степени искусство потому, что наши источники информации весьма проблематичны. Можем ли мы верить древнему источнику, который извещает, что Петр оживил вяленую рыбу? Как мы можем узнать правду? В другом источнике указывается, что тень Петра могла исцелять больных, когда он обходил их в солнечный день. Правда ли это? В еще одном источнике рассказывается, что он воскресил из мертвых римского сенатора, произнеся ему на ухо какое-то слово. Действительно ли он это сделал? Одни рассказы о чудесах Петра встречаются в текстах Нового Завета, другие — в книгах не из Нового Завета. Принимает ли историк то, что встречается в Священном Писании, как исторически достоверное, а то, что встречается вне его — как недостоверное? На каком основании? Мы имеем множество писаний, в которых утверждается, что они принадлежат Петру: Первое и Второе послания Петра в Новом Завете, а также «Евангелие от Петра» и «Апокалипсис Петра», не входящие в Новый Завет[2]. Написал ли он какую-либо из этих книг? Или мы должны серьезно отнестись к тому, что говорится в новозаветной книге Деяний апостолов: Петр был неграмотным и не мог ничего написать?
Это лишь некоторые из проблем, с которыми мы сталкиваемся при попытке узнать, что же в действительности представлял собою Петр и что на самом деле происходило в течение его жизни. С аналогичными проблемами связано изучение жизни и Павла, и Марии Магдалины. Прояснение истории — нелегкое дело.
Может быть, все это не имеет особого значения? Наоборот, — говорю как историк, занимающийся своим делом ради ныне живущих, — знание о прошлом важно. Важно знать, осуществляли ли красные кхмеры геноцид в Камбодже. Важно знать, увенчался ли успехом эксперимент с коммунизмом в Восточной Европе. Важно знать, было ли обнаружено в Ираке оружие массового уничтожения.
И важно знать, существовал ли Иисус в действительности, совершали ли его последователи те чудеса, о которых рассказывается в сохранившихся источниках. Поэтому мы должны делать все возможное, чтобы узнать, что же произошло в действительности, будь то в недавнем прошлом, если речь идет о разрушении Нового Орлеана и довольно слабых усилиях со стороны правительства для преодоления последствий бедствия, или в немного более отдаленном прошлом, когда наша страна колебалась в вопросе о том, что делать с кризисами в Руанде или Боснии, или в самом давнем прошлом, и речь идет о причинах падения Римской империи, возвышении греков или жизни исторического Иисуса.
В то же время, как я уже предположил, историческая достоверность — не единственное, что имеет значение, и отделение ее от легенды — не единственное интересное и важное дело, которым занимаются ученые, исследуя дошедшие до нас материалы. Изучение истории — это не только отделение исторического ядра (того, что действительно имеет значение) от легендарной оболочки (того, что можно отвергнуть). Как я уже говорил, люди, которые рассказывали и повторяли истории — о Новом Орлеане, Руанде, Юлии Цезаре, Иисусе или Петре, Павле и Марии — часто сами не различали исторические факты и вымышленные легенды. Исторические воспоминания, более поздние приукрашивания, легендарные дополнения и чистые фабрикации — все это рассказывали и пересказывали, потому что в них говорилось об истинах, верованиях, представлениях и идеях, которые христиане хотели передать и которые вызывали у них отклик.
2
Для большей наглядности и во избежание путаницы названия книг, вошедших в библейский канон Ветхого Завета и Нового Завета, приводятся без кавычек. Названия всех других произведений раннехристианской литературы, часто близко напоминающие новозаветные, даны в кавычках. —