Вольская все мне доказывала, что «Аризона» достойна только «Опытов» и что я должен ее рекомендовать Иваску. Теперь она наконец пристроила ее в «Русскую мысль». А то ведь сами понимаете – Иваск и «Аризона»! Она, кстати, пишет мне письма, что я «ушел из ее жизни» и все в этом роде. Кроме того, что я «перехожу из постели в постель», на что я ей написал, чтоб хотя бы ради изящного стиля забыла слово «постель». Но все это – entre nous67, пожалуйста, а то и так возни у меня с ней не оберешься, не знаю, в сущности, чего ради.
Ну, письмецо вышло длинное. Насчет переписки о поэзии, повелитель мира, ты неправ. Надо было бы это сделать. А если ты не согласен, что я больше писал «о ямбах», то и лучше: было бы меньше согласия и совпадений. Ямбы, голубчик, очень важны, хотя и не все в них дело. Как все у Вас? Почему Madame умолкла и даже не сделала приписки? Или прокурор помешал? Адреса Кодрянской я в Нью-Йорке не знаю68, но можно написать через Варшавского. До свидания. Да, забыл: вчера один студент, уверяющий, что «Воскресение» – очень скучная книга, говорит мне: «Вот я вчера всю ночь читал роман и… прямо замечательный! – Какой? – А как-то странно называется… “Оставь надежду…”69 и даже имени автора не знаю!»
10. Г. В. Адамович – И. В. Одоевцевой
Дорогая Madame 6/XII 55
Получил сегодня Ваше письмецо и, видите, отвечаю сразу. Так что провалы в переписке из двух углов – не по моей вине. Спасибо, что наконец написали.
Отвечаю по порядку.
1) «Моцарт и Сальери»70. До меня дошли слухи, что это Яконовский. Но неужели и Нина71 приложила ручку? «И в подлости оттенок благородства»72 все-таки нужен бы! Меня удивило, что она мне эту статью прислала. Предлог был такой: что делать, как отвечать?! Я ее успокоил: ничего не надо, и мне действительно все равно. Не такое я еще читал. Все – таки я сомневаюсь, чтобы вероломство моей невесты могло дойти до этого – хотя были примеры (с Юрой), да и когда-то в «Русской мысли», еще до того, что ее там печатали, она будто бы со сторожем обо мне говорила Бог знает что (что немедленно до меня дошло). Ну, не знаю. Я, хотя и Сальери, вспоминаю свои стишки о графе Палене73 в таких случаях, но Вы их не помните, наверно. А что я – Сальери, это, кстати, совершенно верно. Но все-таки лучше Евангулова74.
2) Статья Гуля75. Я ее просмотрел, а журнал у меня со стола кто-то стащил (студенты), и не могу его найти. Видел, что очень лестно, но мнения «по существу» не имею. Но вообще я не поклонник Вашего друга Гуля и «сомневаюсь, чтоб». Да и Вы сами все знаете. Кстати, я сейчас с ним в переписке и не налюбуюсь его стилем, в смысле панибратства. А стишки Жоржа76 прочел и многое мог бы о них выразить, помимо само собой разумеющихся комплиментов и восторгов. Кстати, перебирая еще в Париже старые «Последние новости», нашел 8 или 10 своих статей о Жорже77, вопреки Яконовскому. Когда-то Лозинский78 (помню это хорошо, на каком-то Цехе или вроде, после смерти Гумилева) сказал, что нет на свете людей и литераторов более различных, чем Иванов и Адамович – при кажущейся близости79. Что совершенно верно.
3) Вижу, что «третьего» – ничего нет. Значит, оно и есть самое главное. «За жизнь», как говорил Рабинович. За жизнь особенно сказать нечего, кроме того, что дней через 12 надеюсь быть в Париже и крутиться в вихре света, главным образом монмартрского. Бес в ребре у меня по-прежнему. Здесь такие невероятные туманы, что я совсем скис: на днях заблудился в десяти шагах от дому и блуждал два часа, как в «Хозяине и работнике», коего Вы, верно, не читали. (Прочтите: sa vaut la peine!80). Очень жаль, что Вы не будете в Париже, правда. Поговорили бы о поэзии и о смысле жизни.
До свидания – верно, летом, у розового моря, е. б. ж.81 Да, почему же в конце концов Жоржино сочинение об «Одиночестве и свободе» будет в «Новом журнале»? Он мне писал, что нет. Bon loisirs82. Не забывайте старого друга.
Ninon пишет сегодня: «Яконовский оказался подлецом и пошляком». Неужели это с ее стороны хитрость, на всякий случай? Зачем?
11. Г. В. Адамович – И. В. Одоевцевой
Chere Madamotchka Завтра – т. к. сегодня воскресение – пошлю Вам Вашу английскую книгу, заказным. Поиски в Манчестере оказались тщетными. Но у меня было несколько часов в Лондоне, проездом в Париж, и я разыскал это издательство. Сначала они мне заявили, что книги у них нет, но когда я сказал, что это – для автора, засуетились и принялись искать. Самое смешное, что они решили, что я – это и есть автор, а потом, когда уже книга нашлась, секретарша мне недоверчиво сказала: «Irina, кажется, ведь женское имя?»
68
Н. В. Кодрянская, с которой Адамович переписывался все послевоенные годы, в октябре 1955 г. уезжала из Парижа в Нью-Йорк, и он действительно не знал адрес, пока не получил письмо (в конце ноября) уже с нового места. Сохранились письма Адамовича Кодрянской 1947–1971 гг. (Leeds. MS 1408).
69
Роман И. В. Одоевцевой «Оставь надежду навсегда» первоначально вышел в ее собственном французском переводе: «Laisse toute esperance» (Paris, 1948). На следующий год роман вышел на английском – «All Hope Abandon» (New York, 1949; F. Reed, tr.) и испанском «Abandona toda esperanza» (Barcelona, 1949; Luis de Caralt, tr.); отдельное издание на русском языке появилось гораздо позже (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954).
70
Имеется в виду статья Е. М. Яконовского в газете «Русское воскресение», где он называл Георгия Иванова и Адамовича Моцартом и Сальери и этим объяснял тот факт, что у Адамовича-критика нет статей о творчестве Иванова.
72
Один из вариантов эпиграммы А. С. Пушкина «На Воронцова» («Сказали раз царю…») (1823), ходившей в разных списках и впервые опубликованной лишь в 1861 г. Каноническим считается вариант: «Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить /Ив самой подлости осанку благородства».
73
Стихотворение «Граф фон дер Пален! Руки на плечах…» (впервые опубл.: Числа. 1930. № 1. С. 11).
74
Евангулов Георгий Сергеевич (1894–1967) – поэт и прозаик, автор пяти сборников стихов, изданных в Тифлисе, Владикавказе, а с 1921 г. – в Париже.
76
В том же номере была опубликована большая подборка стихов Георгия Иванова под общим названием «Дневник. 1955» (Там же. С. 99–103).
77
Строго говоря, к статьям Адамовича об Иванове в «Последних новостях» можно отнести только рецензию на сборник «Отплытие на остров Цитеру» (Последние новости. 1937. 27 мая. № 5906. С. 2), но в рецензиях на отдельные номера «Современных записок» и «Чисел» Адамович и впрямь немало писал об Иванове (Там же. 1929. 11 июля; 1930. 15 мая; 1930. 27 ноября; 1931. 22 октября; 1932. 27 октября; 1933. 19 января; 1936. 10 декабря).
78
Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955) – поэт, переводчик, близкий друг Гумилева, участник 1-го, 2-го и 3-го Цеха поэтов, редактор «Гиперборея» (1912–1913) и издатель поэтических сборников при журнале, секретарь «Аполлона» (в 1913–1917). После революции – сотрудник «Всемирной литературы», руководитель семинария по стихотворному переводу при Литературной студии Дома искусств (1919–1923).
79
Ср. воспоминания Н. Чуковского о Гумилеве: «Начал он с Георгия Иванова и Георгия Адамовича, о которых отзывался всегда как о крупнейших, замечательнейших поэтах. По его словам, они олицетворяли внутри “Цеха” как бы две разные стихии – Георгий Иванов стихию романтическую, Георгий Адамович – стихию классическую» (Чуковский Н. Литературные воспоминания. М.: Советский писатель, 1989. С. 35).