Замок Фонтенбло, четверг, 2 июля 1863.
Любезный друг мой, мне хотелось ответить раньше на Ваше письмо, которое обрадовало меня несказанно, но досуга у нас тут совсем не бывает, и дни проносятся с необыкновенной быстротою — мы и сами не замечаем, как. Основными и главными занятиями нашими являются питье, еда и сон. В двух первых я преуспеваю, зато третье не дается мне нипочем. Разумеется, нелегко заснуть после того, как проведешь три или четыре часа в лосинах, посидишь на веслах во время прогулок по озеру и заработаешь после них чудовищный кашель. Общество у нас здесь подобралось довольно приятное и, как мне кажется, не такое официозное, как бывает обыкновенно, что, разумеется, всячески способствует сердечному согласию между гостями. Время от времени мы совершаем пешие прогулки по лесу, пообедав перед тем прямо на траве, точно шляпники с улицы Сен-Дени.
Третьего дня сюда привезли несколько громадных ящиков от Его Величества Ту-Дука \ кохинхинского императора. В одном из дворов их вскрыли. В больших ящиках помещались ящики поменьше, выкрашенные в красное с золотом и облепленные большущими тараканами. Когда вскрыли первый ящик, в нем оказались два сильно пожелтевших ело-новьих бивня и два носорожьих рога, а также пакет заплесневелой корицы. Запах от всего этого исходил непостижимый — сочетание прогорклого масла и тухлой рыбы. В другом ящике лежало множество штук различной материи, очень узкой, напоминающей газ, всяческих, но препротивных цветов; все отрезы оказались в той или иной степени испачканы, да к тому же кое-где тронуты плесенью. Обещаны были золотые медали, но они так и не нашлись, оставшись, вероятно, в Кохинхине. Так что* великий император Ту-Дук оказался большим мошенником.
Вчера мы устроили маневры двух кавалерийских полков и буквально изжарились заживо. Все дамы получили солнечный удар. Сегодня нам предстоит обед в лесу, в испанском стиле; на меня возложены обязанности gaspacho, иначе говоря, я должен заставить съесть сырой лук тех дам, которые падают в обморок при одном упоминании об этом овоще. Я запретил что-либо говорить им заранее, а когда они его отведают, я сделаю им признание в духе Атрея 2.
Мне очень приятно, что «Казак» мой не слишком Вам наскучил. Что до меня, я, кажется, от него устал. Мне надобно похоронить его не позднее 1 числа будущего месяца, а как подступить к концу, я не знаю. Здесь работать мне так и не удается, хоть я и привез с собою все заметки и книги. Прощайте, друг любезнейший; я думаю пробыть тут до-понедельника или, самое позднее, до вторника. Однако ж есть предположения, что наша безграничная покладистость позволит задержать нас еще на несколько дней. Я очень надеюсь застать Вас в Париже. Еще раз прощайте.
Лондон *, 12 августа 1863.
Любезный друг мой, я бесконечно благодарен Вам за письмо, которого ожидал с большим нетерпением. Я полагал увидеть пустой Лондон, да на первый взгляд он, и в самом деле, показался таковым. Но по прошествии двух дней я заметил, что громадный муравейник по-прежнему обитаем, а главное — увы! — что едят здесь столько же и так же долго, как и в прошлом году. Не правда ли, в медлительности, с какою в этой стране ужинают, есть нечто бесчеловечное! Это почти полностью лишает меня аппетита. За столом сидят не менее двух часов с половиною, а если добавить еще полчаса, когда мужчины оставляют дам для того, чтобы те могли о них посудачить, выходит, что в гостиную все возвращаются лишь часам к одиннадцати. Ладно бы еще, если бы это время тратилось на еду,— а то ведь кроме жареного барашка все остальное мне не йо вкусу.
Великие люди, как мне показалось, несколько сдали со времени моего последнего приезда. Лорд Пальмерстон отказался от вставных челюстей, гчто сильно его изменило. При этом он сохранил бакенбарды и сделался дохож на веселую гориллу, У лорда Рассела, сдается, испортился характер. Самые блестящие красавицы сезона уехали, но особых восторгов о них я не слыхал. Туалеты, по обыкновению, показались мне весьма посредственными и дурно скроенными; а уж от здешнего воздуха, право, нет никакого спасения. Доказательством сему служит мое горло. Я рычу, точно волк, и дышу с большим трудом. У Вас, я полагаю, должно быть не так жарко, к тому же морские купания2 всегда пробуждают аппетит. И Лондон, и англичане начинают мне надоедать. В Париж я вернусь до 25-го. А Вы? Я прочел одну довольно забавную книжицу — «История Георга III»; написана она неким г. Филлимором3, который обвиняет принца в мошенничестве и скотстве. Сочинение сие написано с большим юмором и изобилует неопровержимыми доказательствами. Я купил за 30 франков последнюю книгу Борроу4 «Wild Wales» 97. Если хотите, я счастлив буду уступить ее Вам за 15. Но Вы не захотите ее и бесплатно. Этот малый совсем исписался. Прощайте, любезный друг.