). На такое способны, кроме попугаев, еще некоторые певчие птицы, киты и дельфины. Следовательно, структуры головного мозга, соответствующие человеческим, играют у этих животных особую роль.
Тот факт, что чувство ритма у людей врожденное и проявляется очень рано, доказывает эксперимент, сообщение о котором появилось весной 2009 года. Ученые во главе с психологом Иштваном Винклером из Венгерской академии наук в Будапеште проигрывали спящим новорожденным через наушники относительно несложные ритмы на ударных инструментах (кстати говоря, меня поразило, что нашлись родители, согласившиеся, чтобы над их детьми проводили подобные опыты!). Реакцию мозга на звуковые сигналы регистрировали с помощью ЭЭГ (электроэнцефалографа). Когда в четко структурированном ритме выпадали некоторые доли, в особенности сильные доли такта, например, «один», энцефалограмма отмечала негативную реакцию, которую исследователи интерпретировали как реакцию на неожиданность. Если выпадали слабые доли, негативная реакция была не столь ярко выраженной. «Слух новорожденных очевидно восприимчив к периодичности и прогнозирует момент старта нового цикла», — сделали вывод ученые.
Потребность распознавать в ритмическом сигнале тактовую структуру поразительна. Мы, к примеру, пытаемся выявить такую структуру в сигнале, состоящем из регулярной последовательности звуков одной громкости, не имеющих особо выделенных сильных долей. В этом сигнале мы слышим, несмотря ни на что, структуру такта, как правило, трех- или четырехдольного. В том случае, если сигнал имеет определенную аритмичность, например, исполняется непрофессиональным ударником, мы исправляем мысленно отклонения и слышим четкий ритм, точно так же, как и в случае с высотой звуков.
Если же тактовую структуру выявить не удается, нашей реакцией является растерянность. Когда вступления к популярным мелодиям допускают отклонения, нам кажется, что пульс неправилен или мы слышим его неточно. Такое происходит со мной, когда звучит «Walking in Memphis» Марка Кона — в наигранном на гитаре вступлении слышится лишнее «раз» (первая доля такта), так что после вступления ударных на мгновение наступает замешательство. То же я испытываю, слушая композицию «Black Dog» группы «Led Zeppelin», в которой чуть сдвинутая мелодическая линия вводит слушателя в заблуждение.
Весьма наглядным примером могут служить латиноамериканские ритмы. Их акценты не совпадают с сильными долями такта. Достаточно посмотреть, как двигаются европейцы, исполняя румбу, чтобы понять — ноги слушаются их с трудом.
В нашей традиции выразительность создает мелодия и, прежде всего, утонченные гармонии. Ритм для нашей музыки, скорее, пасынок. Так как мы существа двуногие, а ритм берет начало от движений ног, то размеры, основанные на четных числах, для нас наиболее естественны, под них можно быстро или медленно идти или маршировать. Поэтому мы используем в основном размеры 2/4 (где сильной долей является первая из двух нот):
В размере 4/4 третья доля также имеет ударение, несколько менее выраженное, чем у первой, а при размере 3/4 сильной долей является первая из трех нот.
Самый распространенный пример размера 3/4 — вальс, однако и джазе, и в поп-музыке встречаются ритмы, базирующиеся на числе 3, например, известная тема «My Favorite Things» из фильма «Звуки музыки».
В вальсе первый такт начинают с правой ноги, второй — с левой. Фигуры танца довольно сложны, и возникает ощущение парящей легкости движения. Таким образом, неудивительно, что не существует военной музыки в размере 3/4. В фильме по философской притче Гюнтера Грасса «Жестяной барабан» есть сцена, в которой маленький барабанщик Оскар Мацерат сбивает военный оркестр с шага, отстукивая дробь в размере 3/4, — музыканты начинают тут же кружиться парами в ритме вальса.
Основанные на других числах размеры в нашей музыке встречаются нечасто. Это композиция известного американского джазового композитора и исполнителя Дэйва Брубека «Take Five», а также тема из фильма «Миссия невыполнима». Примером размера 7/4 служит композиция «Money» группы «Pink Floyd» и «Sulsbury Hill» англичанина Питера Гэбриела. При этом возникает ощущение недостающей ноты — и чувство обманутого ожидания делает композицию разнообразней и интересней.
It don't mean a thing if it ain't got that swing[12]
Как уже было сказано, ритмические фигуры в европейской музыке в основном несложные. Нам нравятся мелодии, под которые можно прихлопывать на «раз» и на «три» (в «народной» музыке чаще на все четыре доли). У музыки других культур зачастую значительно более сложный ритмический рисунок. В индийской музыке, например, встречаются ритмические циклы, не содержащие тактовой структуры в нашем, европейском понимании. Латиноамериканские ритмы, которые пошли от африканских, основываются преимущественно на размере 4/4, но их четыре доли могут распределяться сложным образом — например, пять нот на два такта, причем часто как раз первая пропущена.