Возможно, вы не все здесь понимаете, но поверьте мне, эти основополагающие музыкальные правила вы усвоили, даже если специально не изучали, — просто потому, что являетесь представителем западной культуры.
Проще говоря, наша западная музыка базируется на гамме из семи звуков, один из которых является тональным центром композиции. К этому можно добавить, что композиция подчиняется равномерному метру, который подразделяется на группы равной длины (такты), состоящие, как правило, из двух, трех или четырех долей. Композиция популярной песни состоит из 16 или 32 тактов, а если она основана на блюзе, то припев имеет 12 тактов. Даже если вы этого до сих пор не знали, наверняка почувствовали бы, когда музыкант нарушил эти неписанные законы и строфа в блюзе удлинилась до 13 тактов.
В этом смысле музыка очень похожа на язык. И если в предложении подлежащее и сказуемое согласуются в числе, роде и лице, мы можем не знать этого грамматического правила, но все равно следуем ему, когда говорим: «Роза цветет» и «Розы цветут». Мы усвоили это, так сказать, с молоком матери.
Обучение таким правилам происходит при овладении родным языком иначе, чем когда мы учим иностранный язык и вынуждены зубрить его грамматические правила. Мы, немцы, замечаем, насколько сложен немецкий, только когда иностранцы приходят от него в отчаяние и спрашивают нас, как сказать правильно. Иногда нам удается, исходя из чувства языка, это объяснить, а иногда и нет.
В музыке есть свои правила, которые, точно так же, как в языке, усваиваются в процессе ее прослушивания.
Биология ожидания
В последние годы психологи задались целью установить, чего ожидают слушатели западной культуры, слушая некую мелодию, и провели статистический анализ структуры различных композиций. Вот некоторые выявленные при этом правила:
Малые звуковые интервалы встречаются чаще, чем большие.
Если мелодия имеет определенное направление, прослеживается тенденция это направление сохранять. Постоянную «смену направлений» можно наблюдать, собственно, только в трелеобразных мелодиях, например, в бетховенской «К Элизе».
Мелодии часто имеют дугообразную форму: общий контур постепенно поднимается до высшей точки и снижается затем на исходную высоту.
Однако мелодия, состоящая только из малых звуковых интервалов, звучит скучно. Исключение — тема знаменитого «Полета шмеля» Римского — Корсакова[23], которая развивается полутоновыми шагами, вызывая впечатление непрерывного движения, так что возникает слуховой образ жужжащего насекомого. Эта пьеса — единственная в своем роде.
Но каким образом мы устанавливаем, какая мелодия органична, а какая нет? Как доходят музыкальные правила до нашего сознания? Ответ прост: то, что мы слышим постоянно, нам ближе и понятнее, а незнакомое кажется неправильным. Это можно представить себе как заснеженный лес — пройти через него можно разными путями, но стоит кому-нибудь оставить след в снегу, как другие начинают им пользоваться и он превращается в тропу. В конце концов вместо многих возможных маршрутов через лес остается лишь несколько.
Эту гипотезу подтверждает впечатляющий эксперимент, проведенный Дженни Сефрен и Ричардом Эслином в университете американского города Рочестер. Исследователи составили репертуар из шести мелодических фраз, каждая из которых включала три звука. Фразы были преднамеренно составлены так, чтобы не повторять устойчивые трезвучия. Абсолютно случайными они также не были — некоторые звуки встречались чаще, другие — реже.
Из этих элементов была произвольно скомпонована звуковая последовательность длиной в семь минут таким образом, чтобы две фразы не оказывались рядом дважды (во избежание очевидных повторений). Я получил подобную последовательность самостоятельно. На сайте вы можете услышать отрывок из нее длиной в одну минуту. 
Поставьте себя на место испытуемых и не пытайтесь слушать эти звуки группами по три — участники опыта не знали, каким образом были получены данные последовательности. Вы убедитесь, что их звучание ничего общего с музыкой не имеет. И придете к убеждению, что участие в подобных экспериментах должно оплачиваться (несмотря на то, что я синусоидальные колебания из опыта заменил на звуки фортепиано). Не возникло ли у вас по истечении одной минуты ощущения, что вы некоторые из этих фраз уже слышали?