Импровизация играет важную роль в нашей жизни. Например, никто не говорит заученными наизусть готовыми фразами, хотя у каждого есть в запасе уже не раз рассказанная история. Когда дядюшка Отто пытается рассказать анекдот, тетушка Эмма вздыхает: «Только не снова то же самое!». Однако даже свой любимый анекдот дядюшка Отто каждый раз рассказывает по-новому, импровизируя по ходу дела. В свободной беседе мы постоянно используем своеобразные заготовки — общие фразы, которыми разбавляем свою речь.
Меня всегда поражала наша способность свободно говорить — мы одновременно следим за течением своих мыслей и не упускаем из виду грамматические правила. В немецком языке предложение подчас построено настолько сложно, что к моменту произнесения заключительного глагола мы его уже мысленно закончили. Часто человек начинает говорить, еще не зная, чем закончит свою речь, и тем не менее, практически все люди говорят грамматически правильно.
Нечто подобное происходит и с музыкой. В разных частях света существует определенный репертуар песен и мелодий, в который каждый исполнитель привносит что-то свое. Однако в европейской классической музыке принято воспроизводить произведение как можно ближе к оригиналу, ноту за нотой. Репертуар состоит из сочинений, созданных с XVII по XX столетия, и новые композиции добавляются в него очень редко. Несомненно, это огромное количество произведений, и ни один музыкант не сможет выучить все, что написаны для его инструмента, но, тем не менее, классическую музыку, если пользоваться кулинарными терминами, «готовят только по рецепту». Правда, так называемые каденции в финале сольного концерта (которые не имеют отношения к упомянутым выше аккордовым каденциям), предоставляют возможность сыграть несколько сольных пассажей и продемонстрировать тем самым свою виртуозность. Но и эти каденции редко исполняются свободно, часто они зафиксированы в нотах композитором.
Тот, кто готовит строго по рецепту, не склонен задумываться о том, что делает. Сколько соли надо класть в тесто, половину чайной или половину столовой ложки, помнить не обязательно, ведь перед носом всегда лежит поваренная книга, — но при импровизации тот, кто никогда не задавался вопросом, почему рецепт составлен именно так, а не иначе, оказывается в безвыходном положении. Музыкантов-«классиков» учат воплощать записанные в нотах идеи композиторов, и проявить свою индивидуальность исполнитель может лишь в интерпретации нотного текста, а не в создании собственных мелодий и гармоний. Получив теоретические знания о законах гармонии, такие музыканты не обязаны воплощать их в музыке — у них нет времени на размышления и возможности повторов. Разумеется, из этого правила есть исключения, например, венецианская пианистка Габриэла Монтеро на своих концертах предлагает публике напеть какую-нибудь тему и затем импровизирует. Существует видеозапись ее концерта в Кёльнской филармонии, где она исполняет чудесную джазовую импровизацию на тему рейнского шлягера «M’r losse d’r Dom en Kölle[24]».
Мне не раз приходилось наблюдать, как великолепные музыканты теряются, если их просят подобрать к мелодии аккомпанемент. Даже когда те из них, кто усвоил музыкальные правила и в состоянии применить их на практике, исполняют мелодии, на первый взгляд удовлетворяющие всем правилам музыкального искусства, — знатоки джаза морщат носы, поскольку такой игре недостает «feeling» (трудно переводимое понятие, что-то вроде «чувства»).
Хорошие джазовые музыканты при импровизациях отключают всякий самоконтроль — к такому выводу приводит исследование, проведенное Чарльзом Лимбом и Алланом Брауном из Национального института здравоохранения США. Для того, чтобы провести сканирование мозга музыканта во время исполнения, было изготовлено специальное устройство.
В первый раз музыканты исполняли определенную джазовую пьесу, которую заранее отрепетировали, во второй раз могли импровизировать. Ученые зафиксировали отчетливые различия в картине активности головного мозга в первом и во втором случае. При импровизации большую, чем обычно, активность продемонстрировали те области мозга, которые участвуют в музицировании — прежде всего моторные и слуховые центры, — мозг словно бы приводил их в состояние повышенной готовности к любым неожиданностям. А вот отделы, которые сознательно планируют и контролируют каждое действие, оказались менее активными. Что полностью соответствует ощущениям музыкантов, которые испытывали во время импровизации так называемое «потоковое состояние» (flow), то есть полностью сосредоточивались на своем занятии, впадая в нечто вроде транса и позволяя событиям происходить самим по себе.