Хотя выяснить, что происходит при появлении «уховертки» в головном мозге, пока не удалось, кое-какие эксперименты на эту тему проводились. Джеймс Келлэрис, профессор маркетинга из университета Цинциннати занимается «когнитивным зудом», как он это называет, то есть «бесплатной трансляцией в головах людей».
Келлэрис составил целый список песен, пригодных для того, чтобы стать «уховерткой», начиная от «We Will Rock You» группы «Queens» и заканчивая «Macarena» группы «Los Del Rio», мирового хита лета 1996 года. Он также дает совет, как избавиться от прилипчивой мелодии — допеть песню до конца. Помогает и прослушивание других композиций (на что «Wise Guys» отвечают в своей песне таким комментарием: «Когда раздается «Та-та-та-та» Пятой симфонии[26], моя уховертка говорит: «Алло, я все еще здесь!»).
«Уховертка» — явление интимное. Оно раздражает нас так сильно именно потому, что мы вовсе не любим данную конкретную песню, но она накрепко врезалась нам в память. Скорее всего, мы слышали ее по радио либо в значимой для нас ситуации, которую уже не в состоянии реконструировать, и теперь связанный с ней мотив принадлежит к «саундтреку нашей жизни», который есть у каждого, — звуковой дорожке, сопровождающей наши воспоминания. Она стартует в раннем детстве и не заканчивается никогда, определяя, какую музыку мы любим и какую ненавидим. И хотя мы нередко сетуем на то, что средства массовой информации унифицируют музыкальную индустрию, — этот саундтрек у каждого свой. Каким образом он формируется и как влияет на наши музыкальные предпочтения — интересный объект изысканий исследователей музыки.
Саундтрек жизни
Книга Ника Хорнби «31 песня» посвящена не тем мелодиям, которые связаны для него с определенными событиями. Он пишет, что «Thunder Road» в исполнении Брюса Спрингстина напоминает ему только его самого и его жизнь, начиная с восемнадцати лет. «Люди, которые говорят, что любимый диск напоминает им о медовом месяце на Корсике или их любимого чихуахуа, — говорит Хорнби, — не так уж сильно любят музыку».
Почти для каждого из нас имеет особое значение определенный набор композиций. Они сопровождают нас всю жизнь, мы их постоянно слушаем, и постепенно они утрачивают связь с конкретными событиями и делаются частью нас самих. Это музыка, которую мы любим или когда-то любили, — и в этой любви тоже есть связи длительные и кратковременные, измены и ненависть. Именно это я имею в виду, когда говорю о «саундтреке жизни». Для меня это:
«Whole Lotta Love» группы «Led Zeppelin». Мне было 11 лет, моей сестре 13. Она устроила свою первую танцевальную вечеринку, в которой я вынужден был, из-за недостатка кавалеров, принять участие. Тогда танцевали в основном под так называемый bubble-gum-pop, но кто-то принес в подарок сестре этот сингл. Визжащие гитары и, прежде всего, крик Роберта Планта, разрезающий незадолго до финала тишину, производили неизгладимое впечатление — и это был первый на моей памяти случай, когда наши родители пришли в ужас от музыки, которую слушают их дети.
«For Your Pleasure» группы «Roxy Music». Я помню, как купил в Лондоне эту пластинку. Интеллигентнейшая группа времен Glam-Rock. Ее саксофонист Брайан Эно привнес в поп-музыку авангардистский синтезаторный саунд.
«White Album» группы «The Beatles». Вершина их творчества. Для меня этот альбом стал, вкупе с событиями 1968 года, поводом сожалеть, что я не родился десятилетием раньше.
«Foxtrot» группы «Genesis» познакомил меня с тем, что тогда называлось Art-Rock: сложные гармонии и песни, занимавшие целую сторону долгоиграющей пластинки. Мы с нашей группой переиграли ноту за нотой весь альбом. Со временем, правда, восторгов несколько поубавилось.
Песни Леонарда Коэна. Я уже писал о том, что для меня значит этот исполнитель. В 16 лет я взахлеб читал его экспериментальную и ассоциативную прозу, где описывался также неслыханный секс.
«One Size Fits All» в исполнении Фрэнка Заппа. В моей комнате уже висел постер с его изображением, прежде чем я услышал его музыку (моя мать говорила: «Он точно наркоман!»). Первый его диск, который я купил, был «200 Motels», музыка к фильму, который я тогда совершенно не понял, — веселая, в стиле кантри, смешанная с авангардистскими оркестровыми композициями. Композиция «One Size Fits All» заставила меня преклоняться перед безвременно ушедшим гением.