Музыка действительно исцеляет — и это еще одно основание делать ее как можно доступнее.
Глава 10
I'd like to teach the world to sing[29]
Что нам дают уроки музыки
Приезжий в Нью-Йорке: «Не подскажете, как попасть в Карнеги-холл?»
Ответ: «Репетировать, репетировать, репетировать!»
Писатель Малкольм Гладуэлл рассказывает в книге «Гении и аутсайдеры» историю ранних «Beatles». В 1960 году они были одной из многих малоизвестных ливерпульских групп, чисто случайно получившей контракт на концерты в Гамбурге. До триумфа в больших залах, где девочки-подростки будут падать в обморок, было еще далеко — музыканты выступали в стриптиз-клубах квартала с известной репутацией, куда публика шла вовсе не затем, чтобы послушать честолюбивую английскую группу. Но они играли много, до восьми часов «за смену».
Джон Леннон как-то сказал о том времени: «В Ливерпуле мы выступали в лучшем случае по одному часу, да и то играли только хиты, одни и те же на каждом выступлении. В Гамбурге нам приходилось играть по восемь часов кряду, так что хочешь не хочешь, надо было стараться»[30]
Гладуэлл приводит статистику концертов «Beatles» во время гамбургских гастролей с 1960 по 1962 год: они выходили на сцену в общей сложности 270 раз и проводили на ней минимум по пять часов. К тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 «живых» концертов. Большинство современных групп не выступают столько за все время своего существования.
На вершине своей карьеры, незадолго до распада группы, «Beatles» уже практически не играли «вживую», но эти первые годы стали для их творчества знаковыми. Биограф Филип Норман пишет о гамбургском периоде в книге «Крик»: «Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме. Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен — кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но, вернувшись, они играли в стиле, не похожем ни на какой другой. Это была их собственная находка».
10 000 часов репетиций
В предыдущих главах я попытался показать, что почти каждый человек музыкален и все мы усваиваем музыкальные правила своей культурной среды.
А что, если речь идет о выдающихся способностях скрипача-виртуоза или таких исключительных явлениях, как Моцарт или те же «Beatles»? Уж здесь-то, скажут многие, главную роль играет все-таки талант. Или нет?
Вопрос, что же такое дарование, стал в последние десятилетия предметом горячих дискуссий среди психологов. Они пытались определить, какие из наших способностей являются врожденными, а какие мы должны развивать в поте лица. Nature versus nurture. Природа или воспитание? Без сомнения, истина лежит где-то посередине. Чаша весов все сильнее склоняется на сторону тех, кто ссылается на крылатые выражения: «Еще не один мастер не упал с неба», «Дело мастера боится», «Без труда не вытащить рыбку из пруда» и «Гений — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота».
В спорте основой выдающихся достижений является сочетание врожденных качеств и многолетних тренировок. Чтобы стать хорошим баскетболистом, нужно быть очень высоким — это дает преимущества над низкорослыми соперниками. Если посмотреть финальные забеги на 100 или 10 000 метров на Олимпийских играх, становится очевидным: в обеих дисциплинах лучшие результаты показывают чернокожие атлеты, на коротких дистанциях лидируют широкоплечие, мускулистые бегуны, на длинных — сухопарые, высокорослые спортсмены из Кении или Эфиопии. Гимнастки в большинстве своем маленькие и изящные, но им никакими тренировками не добиться высоких результатов в толкании ядра.
В прежние времена в ГДР и других странах Варшавского договора в школах вели прицельные поиски «талантов» для различных видов спорта, причем подразумевались прежде всего физические данные. Несомненно, все понимали, что это лишь одна из предпосылок успеха — потом начинались тренировки. Большое количество золотых медалей, завоеванных спортсменами из соцлагеря на международных чемпионатах, объяснялось не тем, что в этих странах было больше способных к спорту людей, а тем, что их отбирали с самого раннего детства и натаскивали до мирового уровня. Кстати говоря, многие из них поплатились за это неизлечимыми заболеваниями.