Животное преследовали вплоть до моста через реку Уэлленд, после чего наступало время «мостить быка». Толпа надвигалась на него с обеих сторон моста, запирая быка в ловушку. Все вместе они пытались побороть быка и сбросить его в реку. Обычно ему удавалось выплыть и добраться до берега, где как раз начинался луг, когда-то дарованный мясникам. Там его травили собаками и забивали – считалось, что ужас, пережитый быком, улучшает вкус мяса, которое потом по дешевке продавали горожанам на ужин. Если же быку удавалось отбиться и не упасть в реку, ему даровали помилование.
Жители Стэмфорда очень уважали эту традицию: мэр города, умерший в 1756 году, завещал деньги на ее сохранение, и хроники доказывают, что даже церковные старосты каждый год жертвовали средства на организацию праздника. Власти время от времени пытались изжить это развлечение, но эти попытки сталкивались с яростным сопротивлением, а то и с открытым неповиновением. В 1788 году мэр города запретил праздник, а год спустя привлек отряд драгунов, чтобы ввести этот запрет в силу. Когда горожане вновь проигнорировали его указ, он велел солдатам вмешаться. Командир отряда отказался, ведь жители всего-навсего мирно двигались по улицам. Мэр объявил, что драгуны в таком случае совершенно бесполезны, с чем офицер легко согласился и распустил бойцов, которые незамедлительно присоединились к процессии.
В 1833 году только что образованное Общество по предотвращению жестокого обращения с животными организовало протесты против стэмфордского забега, но это, наоборот, лишь добавило участникам энтузиазма. «Что это еще за лондонское общество? – вопрошали они. – И почему оно узурпирует полномочия законных властей, мешая нам предаваться нашему старинному развлечению?» Наконец, в 1839 году в город ввели солдат и полицию, чтобы не допустить проведения забега, и жители смирились, узнав, что в следующий раз подобные меры будут оплачены за их счет и обойдутся им в шестьсот фунтов.
Автомобиль против быка
Эта идея была на поверхности, но, как часто бывает в подобных случаях, существовала причина, по которой никто никогда так не делал.
История боев быков в Байонне была длиннее, чем в любом другом французском городе, и в 1901 году разрекламированное состязание, организованное нефтяным магнатом Анри Дойчем де ла Мертом, собрало аншлаг на местной арене. Дойч де ла Мерт был по натуре своей первопроходцем: за год до того он учредил приз своего имени, предлагая сто тысяч франков тому, кто изобретет летательный аппарат, способный за полчаса долететь от парка Сен-Клу до Эйфелевой башни и обратно[8].
Жителям Байонны де ла Мерт пообещал невиданный доселе бой быков. Как всегда главная местная звезда, любимец города по имени Ледесма появился на арене верхом на коне – но только в этот раз его «конем» был двенадцатицилиндровый бронированный автомобиль «Пежо», за рулем которого был личный шофер де ла Мерта – М. Шевран. Пока автомобиль делал круг по арене, тореро Ледесма размахивал шпагой с пассажирского сиденья. Затем они заняли свою позицию, а публика замерла, увидев выпущенного на арену быка. Животное и автомобиль стояли лицом к лицу. Ледесма крикнул, Шевран включил первую передачу, и автомобиль пополз вперед. В ответ на это бык взрыл песок копытом, оглушительно фыркнул и, по словам корреспондента лондонской Times, обозревавшего это событие, «пустился наутек, поджав хвост». Такого де ла Мерт и его кабальеро не ожидали. Ледесма, однако, рвался в бой и велел Шеврану преследовать быка, метавшегося по арене. Несмотря на отсутствие собственно боя, публике нравилось происходящее. После того как бык попытался перескочить через ограждения на трибуны, его заменили: на арену отправили одного за другим шесть быков в надежде, что хотя бы один решится сразиться с «Пежо», но все они впадали в такой же ужас, как и первый, так что состязания пришлось отменить.
Сжигание кошек
Как уже ранее доказала игра «Вышиби-кота-из-бочки», на протяжении веков люди были особенно жестоки к кошкам, и все из‐за суеверий, связывающих этих животных с черной магией и невезением. Бесспорно, самым садистским проявлением этого было средневековое французское развлечение brûler les chats, или сжигание кота.
8
Приз выиграл бразильский аэронавт Альберто Сантос-Дюмон, проделавший этот путь за 29 минут 30 секунд, несмотря на то, что в пути у него заглох двигатель и ему пришлось выбираться без страховки из гондолы, чтобы перезапустить его. Это была вторая его попытка: во время первой он врезался в отель «Трокадеро» и повис на фасаде здания, так что снимать его пришлось парижским пожарным. Получив приз, половину суммы он отдал своим помощникам, а остальное – нуждающимся горожанам.