Мне (не считая «персонажей», упоминающихся в книгах о Высоцком) в жизни встретился только один человек, который заявлял, что слышал «подделки под Высоцкого». Но этот человек был далёк не то что от коллекционирования «авторских песен», но и, вообще, от всякой музыки. Та к что, тут одно из двух: «либо лжёт, либо врёт» — личность оказалась малоинтересная. Впрочем, и личности интересные мне попадались…
Однажды один пьянчуга из породы людей, которые врут и сами верят в свою ложь, вообще рассказывал мне о том, что он переписывался (!) с Владимиром Высоцким, когда учился в школе (!!) в третьем классе (!!!). Он даже обижался (буквально до слёз), что я ему не верю. Пришлось «поверить»!
— И что же ты писал Высоцкому? — спрашиваю я.
— Писал, что люблю его песни, — говорит фантазёр.
— А что тебе отвечал Высоцкий? — допытываюсь я.
— А он у меня спрашивал, — продолжал врать мой собеседник, — А, за что ты, Вася, любишь мои песни?
— Ну, а ты что…?
— Ну, а я ему, что мол люблю твои песни за то-то и за то-то.
— А где теперь эти письма? — не унимался я.
— Да моя мамка их потом сожгла…
Диалог восстановлен слово в слово. Я изменил только имя собеседника. Его звали Володя, как и Высоцкого, а не Вася.
Да, есть такие люди, которых хлебом не корми, дай соврать! Но, к счастью, в этот раз я был к такой встрече готов, с этой породой врущих и искренне верящих в свою ложь людей я был уже знаком.[32]
Интересовался я и у настоящих ценителей творчества Высоцкого, имеющих солидные коллекции. И на вопрос: Попадались ли Вам «подделки под Высоцкого»? Они отвечали коротко: Нет!
Разумеется, вопрос о «подделках» стал для меня навязчивым, я пристаю с ним ко всем даже в интернете. Осмелился я обратиться с этим вопросом и к Андрею Барбашову[33], известному автору-исполнителю и знатоку творчества Владимира Семёновича, в компетентности которого у меня нет оснований сомневаться.
«Игорь:
Андрей, не сочти за труд, ответь на один вопрос: «Встречались ли тебе когда-либо «подделки» (звуковые записи) под Высоцкого?». Лично я за тридцать лет так и не встретил ни одной «подделки».
Андрей:
Игорь, да в общем, тоже не встречал особо. Есть только знаменитая катушка 1981 года, про которую все говорят, что мол Джигурда. Я всего не слышал. Подозреваю, что может песня «Про глупцов» не авторская, хотя все до сих пор спорят… Я имею ввиду её полный вариант. И думаю оттуда же «Палач», но там точно Джигурда в максимальном своём копировании и ещё пару вещей — это «Мы бдительны» и т. д.
Игорь:
На счёт «подделок» … информация нужна для использования в видеоролике. Всё. Понял. Такого ответа я и ожидал… Благодарю! С уважением, Игорь.
Андрей:
Да, не за что! «Подделки» — ерунда! По-моему, легко расколоть любого. А все остальные исполнители, они и есть — исполнители. Да и зачем делать «подделку»? Глупая затея при такой величине автора.
Игорь:
Я такого же мнения.
(диалог состоялся в соцсети «В контакте» 17 августа 2014 года)
Итак, есть катушка 1981 года. Но мне, прежде всего, интересны «подделки», сделанные до 1980-го, о которых рассказывал Высоцкий.
Где деньги, Зин?! Ой, извините! Владимир Семёнович, «подделки» где?
Кстати, настоящих «подделок», сделанных после 1980 года, я тоже не встречал. Джигурду я впервые услышал в 1984 году. Всё тот же мой двоюродный брат Серёга передал мне кассету с записью Никиты Джигурды, сказав: «Этого парня даже в Москве ещё многие не знают».
На этой записи Джигурда заявил сразу:
«Сегодня я, находясь в Ленинграде, посвящаю свой концерт ленинградцам и памяти Владимира Семёновича Высоцкого.»
Ну, и где же здесь «подделка» под Высоцкого? Джигурда себя Высоцким не называл!
P.S. 1 (вывод)
Завершая разговор о «Коллекционерах», я хочу повторить, что коллекционеры — это каста немногих избранных. Я не могу похвастаться своей вхожестью в круги крупных, известных коллекционеров, специализирующихся на творчестве Владимира Высоцкого. Мои встречи с некоторыми из них случайны и мимолётны. Возможно, у кого-то из больших коллекционеров и есть настоящие «подделки под Высоцкого», но я в этом уже начинаю сомневаться. Я думаю, что если бы «подделки» были так многочисленны, как об этом неоднократно свидетельствовал сам Владимир Семёнович, то они были бы у всех, а не только у коллекционеров. А как показывает мой личный опыт, и у коллекционеров (пусть я беседовал далеко не со всеми из них) обнаружить «подделки» пока что не удалось.
32
Думаю, я не далеко уйду от темы, если позволю себе рассказать один случай, произошедший со мной в 1994 году.
Я находился в квартире одной своей знакомой, обещавшей помочь мне с устройством на работу, и смотрел телевизор. Знакомая, оставив мне ключи от своей квартиры, убежала на минутку по какому-то очень срочному делу и задержалась. Вдруг в квартиру вваливается её бывший муж. Спросив кто я такой и что я тут делаю, этот щупленький мужичонка вытащил из-за пазухи пол бутылки водки и предложил выпить. Я отказался. И вот сидим мы с ним, он допивает свою водку, я смотрю телевизор, а там как раз начинается документальный фильм «О вводе советских войск в Чехословакию в 1968 году». Бывший муж тоже стал вспоминать и рассказывать про те события. Оказалось, что он принимал в них участие, так как в те годы проходил срочную службу и угодил как раз в эту заваруху. Рассказывал он вещи жуткие и кровавые. Подробности этих повествований бывшего мужа я пересказывать не стану, но признаюсь, что мне от них сильно поплохело. А он всё не унимался, говорил и говорил… И даже слёзы катились из его глаз самым натуральным образом. Затем бывший муж спокойненько ушёл, а я остался в душевном смятении и дискомфорте. Вскоре вернулась знакомая, и, увидев на столе пустую бутылку, спросила, что тут стряслось.
— Ваш муж, — говорю, — приходил, бывший.
— Опять, поди, пьяный?
— Да, бутылку водки вот допил.
— И что? Опять, поди, рассказывал как в Афгане воевал?
— Нет, про Афган ничего не говорил. Про Чехословакию рассказывал, как войска туда вводили, и он там был…
— Ты, Игорь, его не слушай, он вообще никогда и нигде не служил. Когда ему надо было «срочную» служить, он в тюряге сидел, — рассмеялась знакомая.
А ведь я поверил! А как же мужским слезам-то было не поверить?!
Теперь я называю таких людей — породой, которая врёт и сама верит в свою ложь. Они действительно убедили себя в том, что их фантазии и есть реальность. Соврав однажды, такие люди и сами начинают верить, что именно так всё и было. Поэтому были они и в Чехословакии, и в Афганистане, ну, и «подделки под Высоцкого» они до сих пор слушают каждый день.
Но, как говаривал профессор поэту Ивану Бездомному у Булгакова в «Мастере и Маргарите»: «Мало ли, что можно рассказать, но не всему же надо верить».
33
Барбашов Андрей (род. 21 октября 1963 года) — поэт, певец, актёр, признанный исполнитель песен Владимира Высоцкого.