– Спасибо. Было тяжело… прощаться.
– Понимаю. Это ведь единственная передача, на которой ты работала, – говорит он, и я киваю. – Слушай, я знаю, почему не нравлюсь тебе.
– Что? Ты вовсе мне не… не нравишься, – говорю я, споткнувшись о двойное отрицание.
– Шай, Шай, Шай, – говорит он, размазывая мое имя. – Перестань. В магистратуре я посещал факультатив по невербальной коммуникации, но даже без этих знаний меня сложно одурачить. Тебя ведь бесит, что ты больше не молодая всезнайка, да?
– В смысле?
– Стажерка взобралась вверх по карьерной лестнице быстрее кого-либо за всю историю станции. Ты была суперстар, а теперь…
– Просто стара?
Его глаза расширяются, а ноги с тяжестью опускаются на пол.
– Нет! Блин, я вовсе не это имел в виду.
– Между нами разница всего в пять лет. Фактически ты тоже миллениал. Только очень молодой.
– Знаю, знаю. Я пытаюсь найти нужные слова. Тяжело, когда хочешь, но больше не можешь удивить людей.
– А ты-то что в этом понимаешь? – Вопреки отношениям, изобретенным сегодня вечером, мне приходится напомнить себе, что на самом деле он ничего обо мне не знает, пускай даже этот разговор и намекает на обратное.
– Я младший из пяти детей, – говорит он. – Все, что делал я, уже сделал кто-то из моих братьев или сестер – и зачастую гораздо лучше меня.
И хотя он все еще скрывает, почему они с Миа Дабровски расстались, это самое человечное, что он сказал за сегодняшний вечер. Почти сразу после того, как мы начали пить, он сказал мне, что причина разрыва была в расстоянии. Он уезжал из Иллинойса, а она хотела остаться. Но я не могу избавиться от ощущения, что это далеко не вся правда.
– Я вела себя… не лучшим образом. Прости. Не исключено, что я совсем чуть-чуть тебе завидовала. – Я на пару сантиметров расставляю большой и указательный палец.
– Скорее вот так. – Он берет мою руку и расставляет пальцы шире. Его кожа мягко касается моей, несмотря на то что его рука гораздо крупнее. – Но со мной, наверное, непросто поладить. Ты хороша в своем деле. Я так подумал с самого начала.
Комплимент кружит подвыпившую голову и вытягивает наружу еще один страх.
– А что, если у нас не получится? – тихо спрашиваю я.
Он подъезжает на стуле ближе, оказавшись прямо передо мной. На сей раз от него пахнет не шалфеем и океаном, а чем-то лесным. Землистым. И… даже более опьяняющим?
Вызовите мне «Скорую».
Он кладет ладони на ручки моего кресла, так что я могу рассмотреть его предплечья во всех деталях. Когда он хватается за ручки, мускулы его рук напрягаются, и мне приходится с силой оторвать взгляд и перевести на его лицо – а это, может быть, еще более опасно.
Я запомнила его кривую улыбку и ямочку на левой стороне, но никогда не обращала внимания на то, какой у него прелестный рот – нижняя губа едва заметно толще верхней.
«Ты хороша в своем деле».
– Получится, – говорит он, подражая мягкости моего тона. – Не зря же я сыграл Кёрли Маклейна в школьной постановке «Оклахомы!»[18].
– Ты не говорил мне, что играл в театре. – Я пытаюсь представить его в ковбойской шляпе – что угодно, лишь бы не представлять вкус его губ. Его колени прямо у края моего кресла – не подбери я под себя ноги, оказалась бы прямо на них.
– Нет, потому что другие дети меня ненавидели. Прослушивание прошло на ура, но у меня всегда был ужасный страх сцены. Перед выступлениями со мной каждый вечер случались панические атаки.
Нелишне было бы это упомянуть прежде, чем я согласилась вести с ним передачу в прямом эфире. Это просто не укладывается у меня в голове. На работе он всегда был уверен в себе, за исключением долгой паузы на «Звуках Пьюджет».
– У тебя ужасный страх сцены, – повторяю я, пока пиво плещется у меня в животе. – И тем не менее ты хочешь вести радиошоу?
Он качает головой.
– Это другое. Здесь нет публики – по крайней мере, видимой. Я спокойно веду себя перед небольшими группами, но когда людей больше десяти, легкие внезапно дают сбой. Во время шоу Паломы я как бы говорил только с ней. – Он отталкивается ногами от моего кресла, образуя между нами дистанцию в полметра. Я прерывисто выдыхаю. Дистанция. Да. Она-то нам и нужна. – А ты, должно быть, совсем ничего не весишь. У тебя покраснело лицо.
Я вскидываю руки, чтобы прикрыться.
– Э-э-э-э-э-э, пойду-ка налью себе воды. Со мной так всегда. Уж простите, не у всех рост метр восемьдесят!
– Метр девяносто.
– Господи.
Я иду в комнату отдыха и с удивлением понимаю, что он следует за мной. Зайдя внутрь, я щелкаю одним из четырех выключателей.
18
Известный мюзикл композитора Ричарда Роджерса и либреттиста Оскара Хаммерстайна, впервые поставленный в 1943 году. Его главный герой, ковбой Кёрли Маклейн, борется за сердце возлюбленной Лори Уильямс.