Я родился в городке в нескольких милях к югу отсюда. Не помню, как он называется. Названия мест покойникам ни к чему, и мы глубоко погребаем их в памяти почти сразу после того, как перестает двигаться кровь. Но я отчетливо помню больницу, где родился, и старую церковь в центре городка, разрушенное аббатство возле парка. Помню даже, как отдыхал в лодке на реке одним жарким летним вечером — вижу переливы света на расходящихся кругах, слышу шлепки лопастей о воду и запах свежескошенной травы с ближнего поля. И вижу, как улыбается мой отец, а его крепкие руки налегают на весла.
Отец был следователем полиции, но почти никогда об этом не рассказывал. Я знал его как доброго, терпеливого человека, любившего собирать и разбирать часы. Помню, ждал у него в кабинете, когда он вернется с работы, гладил пальцами синий бархат, в который он заворачивал инструменты и детальки, ощупывал контуры крошечных колесиков и винтиков, сжимал пружинки.
Когда не читал и не смотрел телевизор с матерью, я старался как можно больше времени проводить с ним. Любил смотреть, как он выбирает серебряным пинцетом винтики и колесики и осторожно размещает их по местам; любил слушать его рассказы, как одна деталь соединяется с другой и как все они вместе создают единый прибор. Если он ловил меня на том, как я что-нибудь трогаю, пусть и редко, но все же сердился и высылал меня прочь; но гнев его длился недолго, и вскоре я уже вновь стоял у его стола и задавал простые вопросы:
— А это что?
Крошечный диск, словно малюсенькая вращающаяся пила.
— Пружинный барабан. — Тайная терминология его ответов была нашей общей сокровенностью: анкерное колесо, накладка нижнего переводного колеса, заводная головка.
Я показал на маленький черный цилиндр с изящным металлическим наконечником.
— А это что делает?
— Это масленка. — Он высунул кончик языка — он всегда так делал, когда сосредоточивался. — Она все смазывает.
— Что это значит?
Он поднял взгляд, снял очки и вздохнул с поддельным нетерпением.
— Это значит, что, если ты не перестанешь задавать вопросы, я тебя привяжу к лавке и посмотрю, как ты внутри устроен.
Он обожал рассказывать анекдоты. Короткие, незатейливые, диковинные. Один я в детстве считал особенно смешным:
Вопрос: Почему обезьяна упала с дерева?
Ответ: Потому что сдохла.
Счастливые деньки.
Мои первые воспоминания — о матери. 1969-й — вот как давно-то! — и мне всего два года.
Как сейчас вижу себя у нее на коленях, лежу полусонный, смотрю, как мелькают на экране черно-белые образы. Размытые картинки показывают космический корабль, похожий на громадное толстое насекомое, и два призрака медленно бегут по пустыне вулканического пепла. Призраки, похоже, разговаривают, но губы у них не двигаются, а голоса — сплошь треск и шипение, как старая звукозапись. Их речь перемежается высоким писком.
— Уму непостижимо, — говорит мама, — они ходят по Луне! — Она поглаживает мне большой палец своими, легонько, рассеянно. — Они в самом деле ходят по Луне. — И целует меня в макушку, и губы ее замирают там.
Ни картинки, ни звуки мне неинтересны. Я не увлечен ни наукой, ни духом, какие вели троих мужчин через две сотни тысяч километров черного пространства. Меня не трогают их усилия, их достижения… Мне просто нравится не спать допоздна, напитываться маминым изумлением, ощущать ее губы у себя на голове, лежать в полусне у нее на руках.
Ни разу не было мне потом так покойно — до гробовой доски.
Что еще тут скажешь? Детство у меня было безмятежным, и я собрал все положенные награды, какие кажутся такими ненужными, когда умер. Я научился плавать, карабкаться и играть в игры. У меня была преуспевающая муравьиная ферма и с десяток разных домашних питомцев. Я умел вязать узлы и разводить костер двумя сухими палочками. Разобрался, как ездить на велосипеде. И хотя никогда не был выдающимся учеником, образование я получил, а также навыки и дипломы всех мастей.
И, как многие люди, я верил в Бога. Бога милосердия, справедливости и порядка. В Бога, который, не раздумывая, вытолкнул меня из материнской утробы в 1967 году и сопровождал вплоть до самой смерти в двадцать восемь лет.
Вот вам и жизнь!
Первым вернулся Мор, облаченный в белый пиджак, белую рубашку (с белым галстуком), белые фланелевые брюки и белые туфли. Он походил на Хопкёрка из «Рэнделла и Хопкёрка (покойного)»[16] или на Элвиса — прежде чем того заволокло жиром.
16
«Randall and Hopkirk (Deceased)» (1969–1970) — британский детективный телесериал с Майком Прэттом и Кеннеттом Коупом в главных ролях.