— Ищите по алфавитному указателю, — сказал Смерть. — По слову «Падение». А я найду Дело жизни.
Он показал мне громадный каталожный шкаф справа от двери. Пять ящиков, все не заперты. Я с трудом открыл третий, помеченный буквами «М-Р». Он был набит бумагами под завязку, каждый листок до того тоненький и хрупкий, что казался прозрачным. Я осторожно вытащил первый попавшийся документ. Страница содержала около ста строк крошечным шрифтом и начиналась так:
СМЕРТЬ:
Прекращение по особым обстоятельствам
Захлебывание в плошке с молоком из-за козьего волоса
(Клиент: Фабий, 66275901748)
Утопление в бочке с мальвазией
(Клиент: Джордж, герцог Кларенс, 4009441326)
Падение в камин в ходе замаха кочергой на друга
(Клиент: Граф Эрик Стенбок, 282131124580)
по Невероятному стечению неудачных обстоятельств
(Клиент: многочисленные)
Смех при виде осла, поедающего фиги субъекта
(Клиент: Филемон, 0504567722)
в результате Набивки курицы снегом
(Клиент: Фрэнсис Бэкон, 6176160339)
Падением черепахи на голову
(Клиент: Эсхил, 79113751126)[4]
— Нашли? — Смерть стоял на стремянке с бледно-голубой прозрачной папкой для бумаг.
— Почти.
Я быстро перебрал другие листки и наконец добыл искомый. Извлек его и прочитал несколько заголовков в случайном порядке: «Падение в колодец», «Падение в бездонную пропасть», «Падение в котел с кипящим маслом», «Падение споткнувшись (любое)», «Падение со скалы (разное)».
— Вам какая позиция нужна?
— Найдите «Падение с большой высоты».
Я пробежал пальцем вдоль страницы.
ПАДЕНИЕ
с большой высоты
см. также1: Ввержение, Ныряние, Опрокидывание, Прыжок (в, с), Соскальзывание, Уронение
см. также2: Аэропланы, Башни, Здания, Парашюты (Несрабатывание), Скалы и т. д.
см. также3: Несчастный случай, Самоубийство, Убийство.
— Оно?
Смерть взял у меня листок и кивнул.
— Так я и думал. Совершенно без толку. — Отбросил его в сторону. — Придется импровизировать.
Он показал мне толстую папку. В ней содержалось около ста страниц биографических данных о женщине, которую он поименовал нашим «клиентом». Я кратко пролистал документы: возраст, любимые блюда, смены цвета волос, половые партнеры, медицинские сведения, разнообразные предпочтения и отторжения.
— Это Дело жизни, — объяснил Смерть. — Читайте по дороге, сколько успеете. — Он мило улыбнулся и похлопал меня по спине. — Обыденное начало недели. Довольно шаблонное прекращение. Но мы с вами можем сделать его поинтереснее.
Я понятия не имел, о чем он говорит.
Одна из машин, припаркованных у конторы, — ржавый бежевый «мини-метро» — принадлежала Смерти. Мы сели в нее, и Смерть помчал, визжа покрышками, подпаливая резину. Пока мы гнали вверх по склону к развилке, он пояснил, что большинство Агентов теперь пользуется недорогими транспортными средствами, что он, как и все вокруг, вынужден идти в ногу со временем, а конь как средство перемещения уже не годится.
Я беспрестанно отвлекался и полностью сосредоточиться на его словах не мог. Да и разочаровался: «четыре шофера Апокалипсиса» должной внушительностью не обладали.
Знали бы те, кто на кладбище.
Мы ехали к центру города, улицы делались все знакомее. И как раз здесь по-настоящему начинается моя история — история моей смерти.
Миновали обширную площадь, где первые пятнадцать лет моей жизни находилась старая автобусная станция. Ее преобразовали в 1980-е: автобусная станция осталась, но ее со всех сторон окружили новые конторы, рестораны и квартиры. Так или иначе, мы въехали на нее, я оторвал взгляд от папки и углядел на дальнем краю площади новые жилые здания.
И вспомнил.
Скольжение.
Стремительное скольжение к краю серой шиферной крыши, крутой, гладкий склон ускорял соскальзывание, ветер и дождь лупили по лицу; я бился руками и ногами по мокрому шиферу, пытаясь уцепиться, надеясь замедлить падение; испустил долгий громкий вопль ужаса.
Смерть остановил машину на двойной желтой разметке перед библиотекой — унылой глыбой грязного бетона с краю главного торгового центра. Мой спутник мастерски нанес немного румян на бледные щеки, пригладил волосы костлявыми пальцами и повернулся ко мне.
4
Какой именно Фабий, именуемый Сенатор в «Естественной истории» Плиния-ст. (кн. VII, гл. 7, § 44, там же описана и его нелепая смерть), имеется в виду — неизвестно. Джордж Плантагенет, 1-й герцог Кларенс (1449–1478) — герцог Кларенс с 1461 г., 1-й граф Уорик и 1-й граф Солсбери. Граф Эрик Стенбок (1858–1895) — английский поэт и писатель-декадент, большой чудак; согласно одним источникам, скончался от цирроза печени, по другим — так, как изложено здесь. Филемон (ок. 362 — ок. 262 до н. э.) — древнегреческий комедиограф, согласно античным писателям и собирателям исторических анекдотов Лукиану и Валерию Максиму умер так, как изложено здесь. Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — английский философ, историк, политик, основоположник эмпиризма и английского материализма; умер в результате простуды, заработанной при экспериментах с охлаждением пищевых продуктов. Эсхил (525–456 до н. э.) — древнегреческий драматург, основоположник европейской трагедии; согласно Валерию Максиму умер так, как изложено здесь: Эсхилу было предсказано, что он погибнет от падения тяжелого предмета на голову, поэтому он избегал находиться в помещениях, однако пролетавший над ним орел уронил черепаху ему на голову, приняв ее за камень, подходящий для того, чтобы расколоть черепаший панцирь и подкрепиться.