Лицо его я помню смутно. Вернее, вообще не помню. Довале тогда было под пятьдесят, он был шофером нашего джипа, а я сидел всегда позади него.
В то лето мы патрулировали участок иорданской границы в Араве, где-то на полпути между Эйлатом и Мертвым морем. В основном наша активность проявлялась по ночам. Мы сновали туда-сюда по знаменитому шоссе, иногда проверяя документы у подозрительных и помогая своим внушительным видом полицейским патрулям. Днем изредка нас гнали с базы на какой-нибудь инцидент, обыкновенно с участием бедуинов или их скотины. В Араве ровным счетом ничего не случалось. Нарушать границу было некому и незачем. Соседний королёк уже давно сделал правильный выбор и не позволял со своей стороны подойти к границе никакой, даже безобидной, нечисти. У нас премьер-министром тогда был тоже далеко не великан, причем с таким же, как у королька, колючим взглядом.
Мы уже подъезжали к Парану, когда по связи сообщили, что прямо на границе напротив этого поселения произошел взрыв противопехотной мины.
Мы успевали к месту первыми. Довале ожил и погнал джип на полной скорости. Чуть севернее Парана мы увидели на обочине семитрейлер "Mack" – здоровенный грузовик с фургоном-рефрижератором. Пустой. И в кабине никого не было.
Довале сказал начальнику патруля Шаулю, что надо подъехать к пограничному забору. Мы свернули с шоссе и через несколько минут тряски по камням покатили по относительно ровной грунтовой дороге, идущей вдоль колючей проволоки. Минута, и мы оказались у цели – несколько метров забора были разворочены взрывом. Из небольшой воронки еще дымило. На нашей стороне лежал мертвый человек в белой куртке с длинными рукавами, что было странно для Аравы и ее климата. Неподалеку валялась фляга. Из нее пахло спиртом.
Человек был седой, усатый и сутулый. Лет ему на вид было шестьдесят – шестьдесят пять. На другой стороне уже орудовали наши иорданские коллеги, прибывшие к месту одновременно с нами. Они обыскивали какого-то исхудалого и тоже усатого человека в черной робе, сидевшего до их приезда на земле. Потом надели на него наручники и положили на пол своего джипа.
Подошел наш гашаш[1] бедуин Салиба, изучавший до этого окрестности. Он начал о чем-то переговариваться с иорданским солдатом. Потом подошел к нашему командиру и сказал:
– Я посмотрел следы – с нашей стороны к забору шли двое. Мой родственник, – он показал головой на ту сторону границы, – говорит, что они задержали какого-то странного человека без документов, не знает ни арабского, ни иврита, а говорит на ломаном английском. Он сказал, что пришел от нас и направляется в Стамбул. Наверное, сумасшедший...
Прошло минут десять после нашего рапорта по рации. Начали подъезжать магавники, голубая полиция, последним прибыл армейский амбуланс из Неот hа-Кикар. Похожая активность, правда без амбуланса, наблюдалась и на другой стороне забора. Беднягу в наручниках запихали в старый длинный гражданский "Мерседес", который немедленно умчался, подняв облако пыли.
Приехал наш магад[2] – маленький седой теймани[3]. Он сказал, что в семитрейлере нашли "меиль парва кацар" – то есть "короткое меховое пальто" – полушубок, причем советского производства.
– Что-то не нравится мне этот гусь, – сказал магад и дал команду всем сворачиваться. Всем, кроме нашего джипа.
– Шауль! Ты, Довале, и эти двое, – он показал на меня и Гади, – остаетесь здесь до утра – охранять эту дыру. Завтра приедут ремонтники и вас сменит МАГАВ, я договорюсь. Через полчаса сюда привезут палатку, спальные мешки, воду и сухой паек.
Дело шло к вечеру. Иорданцы также оставили патруль на месте. В отличие от нас, они разожгли костер и что-то на нём начали готовить. Мы довольствовались сухим пайком. Договорились дежурить по двое и сменяться каждые 4 часа. Мне в пару выпал Дов. Наша смена была первой – с восьми вечера до полуночи. В оставшиеся до дежурства часы все занимались приготовлениями к ночёвке: палаткой, спальниками, едой. Довале ковырялся в моторе.
Что я знал о Довале?
Он был "вечным водителем" нашего запасного батальона. В милуим он ходил всегда и охотно, чувствовал себя на своем месте. Он жил где-то в Гуш-Дане и работал таксистом.
Про свою жизнь он рассказывал мало. Иногда походя упоминал "цанханим"[4], Шестидневную войну и Войну Йом-Кипура. Из некоторых его фраз можно было понять, что бывал он и в Ливане.
Обычно же этот человек помалкивал, как большинство известных мне таксистов. Я считал и его таким же неразговорчивым, но вскоре меня ждал сюрприз.
Солнце клонилось к закату, а наше с Довале дежурство не спешило к концу. Мы смотрели на краснеющие горы Эдома.
Молчала рация, молчали все мы, молчали арабы на той стороне. Жара тихо уходила.
Довале откинул кресло назад и негромко запел:
В песках пустынь, за горными плато
Стоит она столпом сторожевым.
И говорят, что до сих пор никто
Обратно не пришёл с неё живым.
Конечно, я слышал и раньше эту песню по радио, в исполнении Арика Лави, но сейчас мне показалось, что слышу ее слова лучше, чем мелодию.
– Она там? – спросил я, показывая в сторону красных гор.
– Кто? Петра? Да, прямо на восток от нас, вон за той грядой.
Он перестал петь, а только насвистывал.
– В России, – сказал я ему, есть сейчас очень популярная рок-группа, которая поет "Прощай Америка, где я не буду никогда..." Про "Красную скалу", наверно, из той же серии?
Мечты о недостижимом и недостигнутом?
Довале поглядел на меня искоса, перестал свистеть и несколько секунд что-то рассматривал на приборном щитке.
– Недостигнутом, говоришь? Я знаю человека, который ходил туда и вернулся живым. Он презирал границы, как, наверное, этот наш путешественник в Стамбул. Но сейчас время поганое, границы другие, чудаки тоже... Я был в "цанханим" всю срочную и до "Маhапаха"[5] – в милуим. В "Литани"[6] меня ранили и списали в пехоту, делать эти треклятые БАТАШи[7], прости Господи... Хочешь услышать легенду, в которой нет ни слова вранья?
– Конечно! А что нам еще делать 4 часа?
Быстро темнело. Мы надели свитера, включили фары и сели у колес на ящики из-под привезенного провианта.
Довале начал:
– Я бредил этими историями еще мальчишкой, а в "цанханим" услышал о многом из первых рук. Буквально. Знаешь, вот эти мины, – он показал на забор из колючей проволоки – установили здесь, в Араве, только в 68-м, когда ООП стала второй властью в Иордании. До этого здесь был проходной двор, особенно во времена мандата. Тогда в Петру ездили школьные экскурсии. Не только в Петру – по всей теперешней Иордании, Сирии, Ливану, Египту, даже по Ираку...
– Был такой Меир Горовиц, – продолжал Довале. – Родился в Герцлии в 1934-м. В 48-м его родители развелись. Меир с отцом вступили в кибуц Эйн-Харод. Мать и сёстры – в кибуц Бейт-Альфа, тут же неподалеку. В кибуце он поменял фамилию – стал hAp-Ционом. Осенью 1951-го они с сестрой Шошаной, которой тогда было 14 лет, решили обойти пешком вокруг Кинерета. Проблема была в том, что сирийцы восточный берег держали под контролем, несмотря на перемирие с 49-го до 67-го года...
– И что же? Вот так просто, ни с того ни с сего двое детей пошли на такое дело?
– Ты правильно сказал: "двое детей". Так на то ж они и дети! Наши газеты так и писали "двое детей", хотя Меиру было уже 17 лет... Это потом, когда сирийцы их отдали обратно, за двоих своих офицеров. А когда захватили – пытали будь здоров, как взрослых! Целый месяц допрашивали их как шпионов...