Петер Энглунд
ПОЛТАВА
Рассказ о гибели одной армии
Эта книга посвящается рядовому пехотинцу Эрику Моне из пятого капральства роты уезда Хундра Уппландского полка.
Жену его звали Карин Матсдоттер.
Рано утром 28 июня 1709 года Эриху попало в грудь пушечное ядро, и он погиб.
Тело его поныне лежит, погребенное на том самом месте, где он пал, на поле примерно в четырех километрах к северо-востоку от украинского города Полтавы.
Предисловие к русскому изданию
Возможно, кое-кому покажется странным, что швед уделяет столько вниманиятакому событию, как Полтавская битва, в которой Швеция потерпела самое сокрушительное военное поражение за всю историю своей страны. Разгромы принято задвигать в дальний угол, извлекая на свет лишь воспоминания о славных победах. Поэтому-то русские знали о сражении под Полтавой куда больше шведов: ведь, как известно, именно победа в нем позволила России занять соответствующее место на арене мировой истории.
Однако поражения нередко представляют едва ли не больший интерес, чем победы. Бывает, что благодаря подобному разгрому обнажаются интересные противоречия и внутренние конфликты, которые иначе остаются скрытыми в глубине общественного порядка: так изучение испорченного прибора может иногда дать больше сведений о его работе, нежели исправного. Кроме того, победы зачастую склоняют к самоуспокоенности и консерватизму, тогда как неудачи подталкивают к пересмотру взглядов и развитию. С точки зрения краткосрочных последствий само собой разумеется, что битва под Полтавой обернулась для шведов катастрофой, однако в долгосрочном плане она, как это ни парадоксально, принесла определенную пользу. В начале XVIII века Швеция вынуждена была тратить огромные средства на содержание военного сектора, который отнюдь не кажется чрезмерно раздутым, если учитывать реальную внешнюю угрозу с нескольких сторон, но который был тем не менее слишком тяжким бременем для хозяйства страны. Развал империи нанес удар по национальной гордости шведов, однако благодаря ему они избавились от этого бремени. И хотя реваншистские настроения присутствовали в стране до конца столетия, эпоха великодержавия раз и навсегда миновала. В результате экономика стала постепенно выправляться, выросло благосостояние, увеличилась средняя продолжительность жизни. Как ни странно это звучит, можно сказать, что одна из дорог, приведших к сегодняшнему богатству и преуспеванию Швеции, брала начало именно там, на равнине под Полтавой.
В моей книге отражен в основном взгляд «со шведской колокольни», и объясняется это не только тем, что я сам швед и каждый день вижу из своего окна старенький домик, в котором некогда жил один из уппландских солдат, погибших под Полтавой. Причина еще и в своеобразии документальных источников о сражении. Поскольку шведский походный архив был после битвы уничтожен, большинство оставшихся официальных документов хранится в русских архивах. Зато основные материалы повествовательного характера имеются как раз со шведской стороны: это свидетельства попавших в плен военных, у которых внезапно оказались и время и повод написать о пережитом. (Определенную роль играет и небывало высокий уровень грамотности в тогдашней Швеции.) Тем не менее я надеюсь, что отдал должное и русской стороне.
Тяжкие воспоминания прошлого бередят душу, но я не собирался возбуждать ими вражду. Напротив, я уверен, что теперь мы можем относиться друг к другу со всей серьезностью, которую нам подсказывает опыт, и со взаимным уважением, естественным для давних, но уже примирившихся противников. В свое время Швеция и Дания были заклятыми врагами, вели между собой нескончаемые войны. Сегодня мысль о новой шведско-датской войне кажется совершенно невероятной, просто абсурдной. Я убежден, что такие же отношения возможны у Швеции и с Россией. Суждено ли этому сбыться, зависит от нас с вами.
Пролог
Если бы можно было, то люди отдали бы силу в руки справедливости; но так как сила не позволяет распоряжаться собою, как они хотят, потому что она — свойство вполне осязаемое, между тем как справедливость, — качество духовное, которым можно располагать как угодно, то они отдали справедливость в руки силы; таким образом, справедливым называют то, что люди принуждены соблюдать.
Отсюда происходит право меча, ибо меч дает настоящее право.
1. Горностай
Удивительная вещь — память. Через много лет после того, как катастрофа достигла своего трагического финала, перед самой своей смертью в плену, он все еще совершенно отчетливо вспоминал иногда примечательный случай с горностаем.
Случай этот произошел на третьи сутки, душным и жарким днем в середине лета, когда от солнца некуда было укрыться. Серый от усталости, раздражительный и измученный поносом и гнетущей жарой, он искал места, где можно было бы урвать немного сна и прохлады. Кто-то, кто слышал его сетования и видел, в каком жалком состоянии он находится, устроил ему импровизированную защиту от солнца. Рядом с небольшой повозкой набросили плащ на древки от нескольких штандартов. Он с благодарностью снял с себя мундир и камзол, на землю ему подстелили еще какое-то платье, под голову подложили шляпу и свернутый плащ.
Он полежал совсем недолго, как вдруг у него появилось неприятное ощущение: что-то шевелилось у него под головой. Он сел испуганный: это ведь могла быть змея или какое-нибудь другое опасное сверхъестественное чудище. Однако тщательный осмотр плаща в изголовье ничего не дал. Он решил успокоиться на том, что от его собственных движений и шевелится плащ у него под головой, и снова лег. Прошло еще немного времени. Снова что-то зашевелилось под головой, на этот раз сильнее. Он вскочил и осторожно поднял плащ. Из шляпы высунулась головка горностая, высунулась и тут же спряталась. Он быстро поднял шляпу, схватив ее за поля с обеих сторон, — зверек был в ловушке. Он подозвал людей, находящихся поблизости, и показал пойманного им в шляпе живехонького горностая. Кто-то надел толстую перчатку и вытащил барахтающуюся тварь, которую все стали рассматривать с любопытством и в подробностях.
Ему пришла в голову мысль: все они, подобно этому горностаю, были пойманы. Как крепко зажатый в руке зверек, они сами забрались в ловушку. Он приказал выпустить горностая на волю целым и невредимым и обратился к Богу с мыслью, с пожеланием: точно так же, как пойманному зверьку только что неожиданно была возвращена свобода, пусть бы и они все каким-то чудом «во здравии из оного места выбрались».
В тот год произошло немало событий. Была самая холодная зима с незапамятных времен, и во Франции вновь разразился голод. В Англии человек по имени Ричард Стил начал издавать ставший впоследствии столь известным журнал «The Tatler»,[1] в Италии начались раскопки города Геркуланума. У побережья Чили какое-то судно подобрало на одном из островов Хуан-Фернандес брошенного матроса Александра Селькирка, который провел там в одиночестве четыре года; ему предстояло послужить прототипом Робинзона Крузо. Афганцы в Кандагаре подняли восстание против персов, а в Японии пришел к власти новый, падкий до реформ сёгун, Токугава Иэнобу. А где-то в России человек выпустил на свободу пойманного горностая, как бы заклиная высшие силы предотвратить катастрофу. Человек этот не мог знать, что не пройдет и суток, как он же сам и довершит эту катастрофу.
ПОДГОТОВКА К СРАЖЕНИЮ
В начале восемнадцатого века
Восток дремучий с помощью луны,
Добившись небывалого успеха,
Отторгнет кус от северной страны.
Король, вдали от родины разбитый,
В долины полумесяца бежит…
2. В воскресенье утром
Война свирепствовала уже долгих девять лет, и тот, кто в это июньское утро сумел бы разобраться во всех признаках, увидел бы, что все разрешится очень скоро, может быть, через какой-нибудь день-другой. Было воскресенье, и вокруг незначительного и заштатного украинского города Полтавы лицом к лицу стояли два больших войска, шведское и русское. Они были похожи на диких зверей, которые, замерев нос к носу, подобрались и сделали стойку, готовые сию минуту броситься друг на друга. Русская армия осторожно, шаг за шагом, приблизилась к обложенному шведами городу. Теперь русские части стояли у Яковцов — всего в пяти километрах от него. Шведские форпосты могли разглядеть русских, усердно укреплявших свой новый лагерь. В шведском войске тоже шла тщательная подготовка к грядущему сражению. Части, которые до сих пор были разбросаны далеко по всей украинской равнине, были теперь стянуты к Полтаве и готовы к бою. Дикие звери стояли, охлестывая себя хвостами, готовые сцепиться в схватке; вопрос был только в том, кто первый, шипя, нацелится и нанесет удар. За прошедшую неделю две армии все чаще входили в соприкосновение. Жаркие дни летнего солнцестояния протекали в постоянных стычках и перестрелках. То и дело завязывалось множество мелких сражений, зачинщиками которых чаще всего были русские. Этот день, 27 июня 1709 года,[2] не составлял исключения. Уже рано утром в расположении шведских частей раздались полусонные крики, возвещающие боевую тревогу. Два эскадрона русской кавалерии пронеслись мимо наружных караулов, убили несколько солдат и проникли почти что в самый лагерь, но тут же повернули и ускакали назад. Вскоре в лагере в основном восстановилась обычная жизнь, и поскольку это было второе воскресенье после Троицы, примерно около девяти часов наступило время богослужения.
2
Все числа в этой книге даны по тогдашнему шведскому стилю, на один день опережавшему русский стиль.