Намек на истинного вождя, основателя молодого государства дополнительно взбесил Сталина.
После трагедии Сталин, поднимая пистолет, около труппа молодой жены, бросил сквозь зубы: «И пистолетик-то игрушечный, раз в год стрелял»[70].
«Внешне, — вспоминал Лев Троцкий, — ей оказывались знаки уважения, вернее, полупочета. Но внутри аппарата ее систематически компрометировали, чернили, унижали, а в рядах комсомола о ней распространялись самые нелепые и грубые сплетни. Что оставалось делать несчастной, раздавленной женщине? Абсолютно изолированная, с тяжелым камнем на сердце, неуверенная, в тисках болезни, она доживала тяжелую жизнь».
Всего этого Шереметьев не знал, поэтому бодро шествовал после занятий на курсах в свой новый дом, который для нищей Москвы считался шикарным. Его новое тело занимал иной вопрос — половой. Если первый носитель этого тела снимал напряжение с прямотой деревенского паренька, то новый, вкусивший многие тайны свободной любви, никак не мог себе позволить банальную суходрочку. Тем более, что найти себе подружку столь блестящему подростку в голодной столице было не трудно. Как ему сказала порученка Крупской, заметив его взгляд на прохожую девчонку:
— У нас нынче с этим просто, купи девчонки платок, да мороженым угости. Или в синематограф своди.
Шереметьев и сам с удовольствием каждый день покупал это лакомство, столь разнообразное и невкусное в 2000 году, и столь однообразное и вкусное в отсталом тридцать третьем[71]. Его славу определил ГОСТ 117-41 «Мороженое сливочное, мороженое пломбир, фруктово-ягодное, ароматическое», который был введен 12 марта 1941 г. и который можно назвать одним из самых жестких стандартов в мире.
Мороженщица в белом фартуке около ящика на колесах, окрашенного в синий цвет, кладёт в формочку круглую вафлю, черпает из высокого бидона, окружённого колотым льдом, мороженое, кладёт его в форму, прикрывает другой круглой вафлей и ловким движением нехитрой машинки выбивает из формочки аппетитный кругляшок, и ты смотришь прежде всего, какие имена написаны на вафле: Саша или Петя, и начинаешь облизывать мороженое, вертя в руках кругляшок, пока не добираешься до вафель.
А после Нового 1933 года вообще началось невообразимое: на центральных улицах Москвы в витринах магазинов, появились объявления:
«Только здесь вы узнаете, что такое „эскимо-пай“. Тайна будет раскрыта».
И вот наконец её раскрыли: девушки в белых халатах доставали из деревянных ящиков со льдом необычное лакомство — мороженое на палочке, завёрнутое в блестящую.
Шереметьев часть своей стипендии тратил на мороженое и был сыт. Мороженое без консервантов очень сытная штука. Но мысль охмурить местную пацанку была какая-то неуклюжая, неудобно лежала в сознании, ассоциировалась в сознании старого деда в некую скрытую педофилию. Хотя он и сам находился в пацанском теле.
Не разобравшись в этих гормональных и логических позывах, Роман отправился к Льву Каменеву — сыграть в шахматы. Лев Давыдович как-то решил поучить деревенского огольца мудрой игре, в результате чего Шереметьев, будучи кандидатом в мастера еще со школы и знакомый с новейшими дебютами Корчного и Карпова мгновенно разбил жалкую попытку старого большевика ошеломить его королевским гамбитом. А во второй партии сам разыграл этот дебют и, применив Алехинский вариант, поставил мат на 16 ходу.
С тех пор Каменев все время пытался отыграться. К тому же надо было получить дополнительный паек, которым тоже распоряжался Лев Давыдович.
Глава 25
В эпоху Гиляровского в ходу была поговорка, что в Москве всего два трезвых кучера: один на фронтоне Большого театра, второй на Триумфальной арке, воздвигнутой в честь победы над Наполеоном. Оба сооружения проектировал король московского ампира Осип Бове.
Наконец «Красный треугольник» выполнил наш заказ на милицейские оперативные дубинки. Забавно, я начинаю прогрессорство с дубинок, обляпанных недавно синтезированным в СССР каучуком.
Партию этих палок с перекладиной доставили прямо в МУР, в дежурку. Я взял одну из них, сунул за пазуху — держится. Пообещав за остальными прислать своих комсомольцев, пошел домой, но наткнулся на группу юношей в казенных шинелях, которую возглавлял гимназистик. Тот самый, что назвал меня деревенским быдлом, за что его и почистили из уголовки.
70
В 1980-х годах была популярна такая версия — во время обучения в Промышленной академии от однокурсников Надежда много узнала о пагубности сталинского курса, что и привело ее к роковому конфликту с мужем.
71
Вышел указ наркома продовольствия СССР Анастаса Микояна, который настаивал на том, что мороженое должно стать массовым продуктом питания и выпускаться по доступным ценам. По мнению наркома, советский гражданин должен съедать за год не менее пяти килограммов мороженого!
В 1932 году в стране было произведено около 300 тонн мороженого.