Подписал, не мудрствуя лукаво., Иисус.
Обыкновенная фотографическая кювета размером тридцать на сорок, и студенистая масса, приготовленная из желатина. На ее поверхность накладывали написанный чернилами оригинал, прокатывали влажной губкой, а затем снимали. Большая часть чернил прилипала к поверхности массы. Затем на нее накладывался чистый лист, прокатывался валиком и копия готова. Вот и вся множительная техника!
Гладко было на бумаге, да забыли про овраги…
Считается русской народной пословицей: «Было гладко на бумаге, да забыли про овраги, а по ним – ходить». На самом деле в основе этого выражения (лежит строка из стихотворения Л. Н. Толстого, написанное во время Крымской войны, в ходе обороны Севастополя, участником которой он был: Чисто писано в бумаге, да забыли про овраги, как по ним ходить. Это стихотворение сразу же стало солдатской песней, которая получила в Севастополе широкую известность под названием «Как четвертого числа…». Ее обычно пели на мотив другой солдатской песни – «Бонапарту не до пляски»:
Вот такой я хороший филолог, даже после смерти в новой жизни помню все эти литературные штучки-дрючки. А вот руки из мягкого места растут, не могу простейший гектограф смастерить. Уж и желатин купил, и густой раствор сделал и клея казеинового добавил, только кювету испортил. И к брату обращаться нельзя, вовлекать. Комитетчики по всякому могут на меня выйти, как я не конспирируюсь, зачем Мишку втягивать!
Печатное дело в этот временной отрезок в СССР не очень хорошее. Я и сам дежурил по типографии, когда работал в газете, а в районках и с вовсе допотопным оборудованием сталкивался. Представляете, метранпаж по одной свинцовой буковке делал набор на специальном стальном столе в специальной раме, верстал. Линотипист, метранпаж, наборщик ручного набора, цинкограф… Еще не так давно без людей этих профессий не мог выйти ни один номер газеты, в штатном расписании нашей областной типографии они занимали ведущее положение.
В области все было современнее, но с уровня знаний об офсетной печати и компьютерной верстки – убого. Набирает линотипист текст, сверху из магазинов подбираются нужные литеры и, проходя через жидкий сплав, отливаются сразу целой строкой. Официально линотипистов называли наборщиками строкоотливных машин, но им приходилось не только набирать тексты. Утро линотипистов начиналось со спирта или бензина, с помощью которых они готовили машину к работе, чистили ее. Потом линотип включали для нагрева. Сзади линотипа[55] во время его работы находился раскаленный котел, на который вешалась на крючок увесистая, в полметра длиной чушка из сплава олова, свинца и сурьмы. Расплавлялся сплав до 400 градусов…
Какое сейчас оборудование стоит в типографии Иркутска не знаю и не помню. Женщина из типографии… с ней давно порваны отношения. И нельзя её вмешивать, сдаст. Все, что связано с печатью, под контролем, даже на пишущую машинку надо получать разрешение, предварительно оставив оттиск всех клавиш. Чтоб потом не строчил на ней антисоветчину. Помню, уже перед самым съемом Хрущева у нас на гранитном пьедестале памятника Ленину в центре, на перекресте улиц Ленина и Карла Маркса выбили за ночь:
И без всякой пишущей машинки!
Как же мне получить тысчонку листовок?
Выхода нет, придется печатать фотографии. Размер, конечно, уменьшим. Зенит не подойдет, но у меня еще жив фотокор[56] есть родная кассета с фотопластинкой размером 9 х 12 см. С нею и зашарашим контактным способом[57], текст подсокращу. В пачке двадцать листов, возьму фотобром четвертый номер, поконтрастней. Двадцать пачек осилю, четыреста листиков хватит, не тысяча, конечно.
Ничего, допишу: прочти и передай человеку.
Теперь еще надо хоть парочку помощников взять с собой в Новочеркасск. Приглашу хабзайцев из ПТУ при Куйбвшевском машиностроительном. Там серьезные пацаны учаться, профессию получат – на заводе до трехсот в месяц вышибать будут; там парочка одноклассников учаться, они из бедных семей, поедут. И в их среде болтать с детства отучают. (Парадокс, кстати, инженер после пяти лет обучения силит на сто сорока максимум).
55
Линотип – вид полиграфического оборудования, наборная строкоотливная машина, изобретённая в 1884 году американским инженером Отмаром Мергенталером.
56
Фотокор – это один из первых советских серийных фотоаппаратов, доступных нашим предкам. Он выпускался с 1930 года в Ленинграде При хорошем освещении и выдержке 1/25 сек. и более, можно снимать даже без штатива, прямо с руки.