Спустя много лет, в 1991 году, когда Фридрих приехал после десяти лет эмиграции в Москву, я задала ему вопрос: «Фридрих, когда все написанное лежало безнадежно, без всякой возможности опубликовать — это не мешало Вам писать? Я спрашиваю потому, что Вы кажетесь одним из очень и очень немногих, кому это не мешает».
И вот какой я получила ответ:
— Нет, конечно, мешало. Но я писал. Знаете, «шоу должно идти», что бы ни происходило. Это не значит, что было легко. Тяжело было так жить. Я потерял годы, потерял многие ощущения, которые уже невозможно восстановить... Но то, что я хотел сделать, я сделал.
— Безо всякой надежды на то, что это будет у нас прочитано? — спросила я.
— Нет, да и кто мог думать.
— Вы ведь не пускали свои вещи по рукам, почти никому не давали их читать?
— Не пускал по кругу? Нет. Это ничего бы мне не дало, только пошло бы мне и людям во вред. Я не хотел этого и теперь об этом не жалею.
(«Шоу должно идти». Интервью с Ф. Горен штейном // «Столица», 1992, № 19, с. 56—58).
Когда Горенштейн собрался в 1979 году уезжать, он постепенно стал передавать свои рукописи на Запад, используя для этого разные пути. Л. И. с помощью австрийской студентки-славистки переправил по его просьбе роман «Место». Остальные рукописи по-прежнему оставались у него. С началом перестройки в 1989 году, когда наконец появилась возможность напечатать Горенштейна, Л. И. стал активно продвигать его вещи в журналы и издательства.
Именно это и составляет основное содержание публикуемых ниже писем Горенштейна к Лазареву. Первое письмо было написано в 1989-м году, последнее — в 2000-м. Всего сохранилось 34 письма[1], написанные от руки, характерным для Горенштейна «трудным» почерком. Как это видно из переписки, в течение этого десятилетия Л. И. составлял сборники (для издательств «Слово», «Лимбус Пресс», «Текст»), писал предисловия, редактировал и готовил журнальные публикации Ф. Горенштейна.
В 2000 году архив Горенштейна по его просьбе был передан Лазаревым в Германию.
В архиве Л. И. сохранились две небольшие статьи Ф. Горенштейна. Предисловие к роману «Место» было написано в 1987 году для публикации отрывка романа в эмигрантском журнале «Время и мы» (1988, № 100). Там был напечатан только отрывок из него. Недавно этот отрывок был перепечатан издательством «Азбука» (2012) при издании романа «Место». Целиком статья никогда не публиковалась. Статья «Преступление и искупление» была написана в 1991 году: «Для французов написал небольшую саморецензию на “Искупление”. Думаю, она по-русски будет любопытна для читателей» (письмо Горенштейна к Л. И. от 1 июня 1992-го). Но по-русски эта статья напечатана не была.
Письма Фридриха Горенштейна Лазарю Лазареву (1989—1999-е годы)
1.11.89
Дорогой Лазарь!
Получил Ваше письмо перед самым отъездом в Рим и вот здесь, живя в одной из гостиниц Ватикана (почему-то поселили сюда), нашел время ответить. В Рим я приехал по приглашению одной из кинофирм для переговоров о написании сценария «Тимур»[2]. Кроме того, есть от «Мосфильма» предложение по сценарию о молодых годах Шагала[3]. Когда я все это буду делать? Все собралось сразу. После Рима еду в Париж, откуда месяц назад приехал и где у меня премьера инсценировки по повести «Ступени»[4] в одном из театров.
Города хорошие, но такая суета не по мне. Помимо сценариев, у меня ведь свои замыслы. Более двух лет собирал материал по Ивану Грозному[5]. Две пьесы — дилогия. Иначе не получается. И замыслы двух книг о Германии и прочее. Если Бог даст силы и время. С «Юностью», помимо прочего, проблема, когда они будут печатать: Эткинд[6] говорит, что «Звезда» могла бы напечатать быстро. Надо подумать.
Издать «Место», «Псалом» и т. д. — идея неплохая. Конечно, мне нужны здешние деньги. Но что поделаешь, уж возьму рублями. Может, на некоторые рубли мне удастся достать дореволюционного Шекспира и Брокгауз и Эфрон.
Привет Вам от Инны. Дан[7] учится, Инна работает в большом книжном магазине — живем.
Это письмо я передам с Али Хамраевым, режиссером, собирающимся ставить «Тамерлана». Он Вам передаст или перешлет.
2
«Я <...> несколько раз был в Риме, где работал для одной итальянской кинофирмы над сценарием о Тамерлане. К сожалению, фильм не был снят» (письмо Горенштейна Лауре Спеллани). Фильм должен был снимать режиссер Али Хамраев, с которым Ф. Горенштейн работал над фильмом «Седьмая пуля». В 1988-м Хамраев уехал в Италию для работы над фильмом о Тамерлане. Это случилось благодаря режиссеру Микеланджело Антониони, с которым Хамраев познакомился еще в 1976 году, когда Антониони приезжал в Ташкент. Фильм не сняли. Сценарий напечатан в альманахе «Егупец» (2004, № 14) в сокращенном варианте.
3
Сценарий для режиссера А. Зельдовича. Горенштейн работал над ним до 1993 года, фильм снят не был, но была написана книга «Летит себе аэроплан. Свободная фантазия по мотивам жизни и творчества Марка Шагала» («Октябрь», 1996, № 5).
4
Повесть «Ступени» (1966) появилась в альманахе «Метрополь» в 1979 году. В 1989-м поставлена в Париже в театре Аталанта режиссером Джозанне Руссо.
5
Огромные исторические хроники, над которыми Горенштейн работал все последние годы жизни. Пьеса «На крестцах» в 2001 году вышла в Нью-Йорке в издательстве «Слово / Word».
6
Исходная точка в Вене, осенью 1980 года. Я жил тогда в пансионе на Кохгассе. Это были мои первые дни на Западе. Вдруг мне, расстроенному переменами, непривычной, незнакомой и даже разочаровывающей заграничной жизнью, позвонил по телефону Ефим Эткинд. Я услышал молодой, полный уверенности голос. Позвонил и сразу передал мне часть этой своей уверенности, в которой я так тогда нуждался. А минут через десять Ефим Эткинд уже стучался в дверь моей комнаты, потому что жил недалеко — в одной из квартир Венского университета <...> Содержания беседы не помню, но если говорить о моей биографической жизни, то эта исходная точка нашего с Ефимом Эткиндом сюжета безусловно была важна для моего нового биографического времени.
И вспоминаю последнюю встречу у меня на квартире в Берлине осенью 1998 года. Я по просьбе Ефима читал финальную сцену “В книгописной монастырской мастерской” из моего многолетнего труда “Драматические хроники времен Ивана Грозного”. Ефим остался очень доволен финальной сценой <...> так обрадовала меня его похвала и даже подумалось: теперь и Ефим взял на себя тяжесть многолетнего моего труда, облегчая мне ношу» (Берлин. 01 января 2000 // Зеркало загадок. 2000. № 9. С. 40).