Посылаю Вам отрывок из стенограммы, обсуждение «Зимы 53 г.»[8] в «Новом мире» в 1966 г. Мне его в свое время передала И. Борисова[9], и он опубликован был в «Континенте»[10]. Авось пригодится. А. Кондратович[11] сейчас, я слышал, большой перестройщик, а Закс выступал тут много против засилия советской цензуры.
Впрочем, то, что не опубликовали, — хорошо. Если б опубликовали «Зиму», может, я не написал бы свои последующие книги, а написал бы другие.
Будьте здоровы.
Привет Вашим.
Ф. Гор.
17.1.90
Дорогой Лазарь!
Хоть поздно, но поздравляю с Новым годом Вас и всех ваших.
Ко мне обратилось три театра — Вахтанговский и Малый хотят право на первую постановку моей пьесы «Детоубийца» (Петр I)[12]. Но поскольку Вахтанговский обратился на месяц раньше, я им дал право (пока по телефону). А Театр им. Ермоловой хочет приступить к репетиции «Бердичева»[13]. Кстати, тут в Берлине у меня был один мой знакомый, я ему передал несколько повестей. По-моему, «Улицы Красных Зорь»[14] и «Кучи»[15] у Вас нет. Или есть? Я попросил его отдать повесть зав. лит. части Ермоловского с тем, чтоб она передала Вам. Из «Юности» у меня была А. Пугач[16]. Шел разговор о «Последнем лете»[17]. Но затем она позвонила из Москвы и сказала, что в 5 номере они все-таки дают «Искупление». Значит, «Лето» свободно. «Нева» «Искупление» уже публиковать не сможет. А «Псалом»? Не велик ли он для них? С купюрами публиковать не стоит. Я вообще не стремлюсь слишком много публиковаться в журналах (может, сказывается западная привычка ценить больше книги). От издательства письмо получил, написал им ответ. Это хорошо. Трехтомник: «Место», «Повести и рассказы», «Псалом». А «Знамя» меня абсолютно не волнует. Тем более, там Бакланов[18], человек мне не дружественный, которого я хорошо помню по «Мосфильму». Печально, что либерализм в литературе возглавляется такими людьми, как Бакланов и Шатров[19]. Ко всему еще, Солженицынская мафия, судя по периодике, разворачивает свою кампанию, переходящую в психоз. Раньше они здесь бесновались, возле американских фондов, а теперь уже повсюду. На Западе, кроме определенных славистов и определенных эмигрантов, о Солженицыне никто не помнит. Это значит, что атмосфера у вас противная. Такая же в культуре дезориентация, как в экономике. Конечно, гласность — большое достижение. Но отсутствие подлинных культурных ориентиров (которые существовали еще в 30-е годы) и присутствие ложных ориентиров (возникших в 60-е) не дает воспользоваться этим достижением тем особенно, кто в литературе начинает и кто участвует в лит. процессе. Быть вне процесса, быть отщепенцем, каким был я[20], — на это не многие решатся. Требует слишком дорогой цены.
О «Тарусских страницах»[21] не знаю, что сказать. В первом сборнике я не участвовал. Зато у меня есть печальный опыт участия в «Метрополе»[22]. Альманах все-таки, в отличие от журнала, должен объединять близких авторов (так я думаю). А кто в «Тарусских» участвует, я не знаю. И каков авторитет этого сборника-альманаха?
Хорошо, что я уехал[23]. Тяжело бы мне было и в перестроечной литературе. Тем более, моя вторая литературная родина — это Франция. Там вышло уже четыре книги. Скоро выйдет «Место». Там поставлена инсценировка по «Ступеням». Сейчас собираются делать новую инсценировку. (Дело в том, что у молодой режиссерши[24] пока нет возможностей делать мои пьесы с большим количеством персонажей.) Постановка пошла хорошо, на малой сцене, но с известными, хорошими актерами. Была хорошая пресса. Вообще, во Франции у меня имя. Недавно в большом книжном магазине на Сан-Жермен была выставка моих книг.
Сейчас сижу, работаю над сценарием о Тимуре для Италии. Надеюсь получить возможность добраться до моих материалов по Грозному, которым я занимался более 2 лет. Вообще, жил бы еще 100 лет, хватило бы мне материала и по России, и по Германии.
Такой Бакланов — «Знамя» ранит, когда все неподвижно. А сейчас это не серьезно. А «Новый мир», надеюсь, ко мне не обратится. И сам я туда не дам. Это «Наш современник» с человеческой маской.
Было бы здорово, если б «Место» издали в 1990.
Будьте здоровы.
Ф. Гор.
25.4.90
8
«Горенштейн принес И. Борисовой и А. Берзер свою повесть “Зима 53-го года”. И снова осечка, ничего не получилось. Тогдашний ответственный секретарь журнала на заседании редколлегии заявил: «О печатании повести не может быть и речи — не только потому, что она непроходима. Это не вызывает сочувствия к авторскому видению мира. Шахта, на которой работают вольные люди, изображена куда страшнее, чем лагеря; труд представлен как проклятие; поведение героя — сплошная патология...» И даже строго осудил поклонников Горенштейна в редакции — Борисову и Берзер: «Талант автора сильно преувеличен в известных мне устных отзывах» (Лазарев Л. Указ. соч. С. 155, 156). Ответственным секретарем «Нового мира» в то время был Закс Борис Германович.
9
11
12
В 1991 театр Вахтангова поставил спектакль «Государь ты наш, батюшка» по пьесе «Детоубийца» Горенштейна. Режиссер П. Н. Фоменко. Одновременно «Детоубийцу» поставили в Малом театре. Пьесу ставили Российский Государственный Академический театр драмы им. Ф. Волкова в г. Ярославле в 1996 году, в 2001 — Александринский театр («Сказание о царе Петре и убиенном сыне его Алексее»), в Красноярском театре драмы имени А. С. Пушкина в 2002 году.
13
Пьеса Горенштейна «Бердичев» (1975) в театре Ермоловой не была поставлена. «Ермоловский тоже обратился с просьбой дать им право на постановку “Бердичева”. Но там, как я понял, скандал и разрыв с режиссером» (письмо Ф. Горенштейна к Л. Лазареву от 13 сентября 1990 года).
В Париже в театре Ариадны Мнушкиной режиссер Бернар Собель устроил с актерами публичную читку по ролям пьесы «Бердичев»: она была сыграна на радио в 1981 году.
14
Повесть «Улица Красных Зорь» (1985, Берлин) опубликована в альманахе «Чистые пруды» [Москва], 1990.
16
17
Повесть «Последнее лето на Волге» (1988) // Горенштейн Фридрих. Избранные произведения в 3-х тт. Т. 2. М.: СЛОВО/SLOVO, 1992.
18
19
Помню, во времена седой старины, в далекие семидесятые, Шатров даже меня, Горенштейна, к Ленину приревновал. Я такой шатровской слепой любовью к Владимиру Ильичу не страдал, но считал его личностью весьма значительной (считаю так и ныне) и важной в истории России, потому принял предложение одного из режиссеров — написал на эту тему сценарий, своеобразно, конечно, эту тему интерпретируя. Боже мой! Не успел еще цензор-консультант отдела пропаганды разобраться, а любимец либерально-прогрессивных кругов Шатров уже побежал в ЦК <...>
Разумеется, цензорами-либералами из отдела пропаганды ЦК были приняты меры» (Товарищу МАЦА — литературоведу и человеку, а также его потомкам. Приложение к журналу «Зеркало Загадок». 1999. С. 4—5).
20
До своего отъезда из России в 1980 году Горенштейн написал множество прозаических и драматургических произведений, а напечатан был только один рассказ «Дом с башенкой» («Юность», 1964, № 6). «Именно мое человеческое и литературное отщепенство, от которого я, кстати, всячески безуспешно старался избавиться, доставившее мне немало трудностей в Союзе (которое после эмиграции, особенно первые годы, не кончилось, а в чем-то даже возросло), — именно это отщепенство в силу обстоятельств и помимо моей воли помогло мне избавиться, защититься от дурного влияния, на мой взгляд, неплодотворного современного литературного процесса, единого для Союза и для литературной диаспоры» (Предисловие к роману «Место» (1988), написано Горенштейном к публикации отрывка из романа в журнале «Время и мы» // Нью-Йорк, Иерусалим, Париж. 1988. № 100).
21
Альманах «Тарусские страницы» вышел в 1961 году. Первый выпуск, задуманный К. Паустовским и поэтом Н. Панченко в оттепельные годы, выходил в противоборстве с советской цензурой и представителями ЦК партии. Такие имена, как В. Корнилов, В. Шаламов, В. Максимов, Н. Коржавин, Ю. Казаков, Б. Окуджава, настораживали чиновников и вызывали интерес читателей. В сборнике были опубликованы с предисловием Вс. Иванова и стихи М. Цветаевой, названные декадентскими в докладной записке цензора в ЦК КПСС. Тем не менее 30 тыс. экземпляров удалось отпечатать и распространить прежде, чем сборник был запрещен.
Второй выпуск «Тарусских страниц» решено было издать в период перестройки. Он был сверстан к 1991 году — тридцать лет спустя. Составители Н. Панченко, Б. Окуджава, Н. Бялосинская, Р. Левита включили в альманах произведения и новых авторов, и участников первого выпуска: Ю. Казакова, Вс. Иванова, Б. Окуджавы, Н. Мандельштам («Моцарт и Сальери»); Горенштейн дал рассказ «На вокзале». Вышел альманах только в 2003 году.
22
Альманах «Метрополь» — сборник текстов известных авторов и писателей, не допускавшихся к официальной печати: В. Аксенова, Ю. Алешковского, Д. Апдайка, А. Арканова, Б. Ахмадулиной, Л. Баткина, А. Битова, Б. Вахтина, А. Вознесенского, А. Высоцкого, Ф. Горенштейна и др. Издан тиражом 12 экземпляров в Москве в 1979 году самиздатовским способом. Составителей В. Ерофеева и Е. Попова исключили из Союза писателей, большинство авторов прекратили публиковать на долгие годы. Рукопись альманаха была переправлена в США и опубликована в этом же году. См.: Горенштейн Ф. Участие в «Метрополе» было моей ошибкой: Интервью М. Хемлин // Независимая газета. 1991. 8 октября.
23
Лазарев писал: «Однажды, позвонив мне, он сказал: “Надо печататься!”. Не советовался, а поставил меня в известность. Сказал как о продуманном, твердо принятом решении. Тогда собирали “Метрополь”, и он отдал в альманах повесть “Ступени” (она оказалась самой большой прозаической вещью в альманахе)». В 1979 году Горенштейн опубликовал в журнале «Время и мы» [Нью Йорк], № 42 роман «Искупление» с вступительной статьей Е. Эткинда «Рождение мастера: О прозе Фридриха Горенштейна». «Когда он сказал мне: “Надо печататься”, он имел в виду не “Метрополь”, а отъезд в эмиграцию, потому что понял, что дома, в Советском Союзе, ему не удастся печататься. Его отъезд в эмиграцию никак не был связан с его публикацией в “Метрополе”, как это по инерции общепринятых представлений утверждалось в разных справках и обзорах. После этого в 1980 году он уехал из России, сперва в Вену, потом в Западный Берлин» (Лазарев Л. Указ. соч. С. 159).
24
Джозеанне Руссо поставила спектакль по роману «Искупление» в 1993 году в театре Ронд-Пуа.