Образовательный уровень чекистов был крайне низок. Типичным для многих было окончание двух-трех классов городского училища или еврейской школы.
Удивляет и социальный состав чекистов, этих, по утверждению Ленина и Дзержинского, «лучших» представителей пролетариата. В книге «Масовий терор як засіб державного управління в СРСР» С.И. Белоконь в результате исследования приходит к выводу, что подавляющее большинство чекистов не имели пролетарского происхождения, а являлись выходцами из семей лавочников, торговцев, подрядчиков, арендаторов, кустарей или сыновьями бывших владельцев магазинов, управляющих заводами, фабриками, доходными домами, лесными разработками, помещичьими имениями. Низкая грамотность этих людей объясняется не отсутствием средств, а прежде всего неспособностью к учебе или же, скорее всего, несусветной ленью, распущенностью и вздорностью поведения[148].
Чаще всего в ЧК служили молодые люди — от 18 до 23 лет. Нередко встречались и несовершеннолетние. 30—40-летние чекисты — большая редкость, таким был преимущественно высший начальствующий состав. Причины вовлечения молодежи в органы насилия и террора вполне объяснимы. Это возраст, как известно, увлечений, идеализма, романтизма. Понятие жестокой классовой борьбы внедрялось в сознание каждого молодого чекиста. Из таких неустойчивых личностей большевики «лепили» кого угодно, а в то время — бездушных палачей. Природное их ничтожество, скудость интеллекта и трусость большевиков не смущали. Ведь трусость, как говорил Мишель Монтень, — мать жестокости.
Истории известны случаи, когда самые жестокие тираны, глаза которых часто горели неугасимым, холодным огнем ненависти, звериной свирепости и жаждой крови, были иногда чрезмерно сентиментальными, склонными к высокопарности и приторной слащавости в речах. Они были трепетно нежными к своим детям, пытались писать стихи, а то могли и расплакаться беспричинно. Некоторые чекисты были изрядно чувствительными натурами. По словам Локкарта, Яков Петерс отличался исключительной сентиментальностью. Вячеслав Менжинский был неестественно вежлив, предупредителен, привлекателен, «с милой, нежной и целомудренной душой». Главный чекист Феликс Дзержинский писал: «Любовь к Ясику (сыну. — Авт.) переполняет мою душу. Он моя тоска, моя мысль и надежда и когда я вижу его... мне кажется, что я вслушиваюсь в шум моря, полей и лесов, в музыку собственной души, всматриваюсь в искрящееся звездное небо, шепчущее что-то сладкое...»[149]. В мае 1920 г. в Украине, беспощадно расправляясь с народными повстанцами, Дзержинский вдохновенно говорил своим соучастникам: «Как пахнут цветы! Наверное, сейчас хорошо в лесу, слышатся птичьи голоса, сквозь деревья видны облака, плывущие по небу... Воздух чист и легко дышится...»[150].
Приторной слащавостью дышат стихи, сочиненные Робертом Эйдеманом, командующим 13-й армией в июне-июле 1920 г.:
148