В коридоре он встал, опираясь на здоровую ногу. В открытую дверь спальни он видел черный массивный силуэт кровати и за ним серый прямоугольник выбитого окна, и, превозмогая боль, похромал туда.
Дверь шкафа была открыта, и она оказалась там – скорчившаяся на куче одежды, сдернутой с вешалок.
– Бросаешь меня и идешь развлекаться с друзьями, – прошептала она.
Он не стал смотреть на нее.
– Ты… – произнес он и осекся, не в силах заставить себя произнести слово «умерла». Он поставил колено на кровать и пополз к окну. – Ты – не она, – нетвердым голосом проговорил он.
– Я превращаюсь в нее. Скоро я стану ею. – Комната вдруг наполнилась запахом горячего кофе. – Я заполню пустоту.
– Я… мне надо идти, – сказал он, старательно цепляясь за банальность этой фразы.
Он осторожно опустил раненую ногу за окно, потом здоровую, и уцепился за раму. Ночной воздух оказался холодным.
В шкафу что-то негромко, но резко громыхнуло и заскулило – по-видимому, с ней случился какой-то припадок. Он опустился на руках, поставил ноги в сухую траву и захромал через темный двор к дыре в заборе.
Глава 11
Как я убил себя?
Крейн прищурился от блеска утреннего солнца на мостовой несущейся навстречу автострады.
Когда за два часа до рассвета они украдкой, через боковую дверь покидали дом Мавраноса, дождь барабанил по крыше, тарахтел в водосточных трубах и шелестел в кронах деревьев, но после того, как они позавтракали в кофейне на другом конце города и пешком вернулись оттуда на стоянку – Мавранос смачно посасывал зубочистку, – в чистом небе сияло солнце, и лишь холодные на ощупь дверная ручка и стеклоподъемник напомнили Крейну о том, что еще не лето.
Они ехали на грузовичке-универсале, который Мавранос купил с одной из штрафстоянок минувшей осенью – большом, угловатом «Сабурбане» 1972 года с трещиной в лобовом стекле, широченными шинами и выцветшей, ободранной пустынными ветрами краской. Автомобиль, подпрыгивая и скрипя, катился по Ньюпорт-фривей, но Мавранос легко справлялся одной рукой с большим рулевым колесом, а в другой держал банку «курз», завернутую в, как он говорил, маскхалат – вырезанный из пластикового пакета прямоугольный кусок с надписью «Кока-Кола».
Крейн, скорчившись на пассажирском сиденье с высоко поднятыми коленями, потому что опустить ноги на пол не давали разбросанные книги, наборы торцевых ключей и всевозможная ветошь, потягивал из пластикового стаканчика тепловатый кофе и пытался устроиться так, чтобы его поменьше подбрасывало от тряски машины. Мавранос забинтовал ему раненую ногу с мастерством старого бойскаута и заверил Крейна, что рана не загноится, но нога болела, в бедре дергало, а когда Крейн случайно стукнулся бедром о подлокотник кресла, то окружающий мир разом лишился всех своих красок, а Крейну пришлось уставиться в пол и некоторое время глубоко дышать, чтобы не упасть в обморок.
На нем были старые джинсы Мавраноса, подвернутые снизу, как у мальчишки, потому что оказались длинны.
Сейчас, прижавшись горячим лбом к холодному оконному стеклу, он понял, что очень давно не ездил по этой трассе. Он помнил просторные поливные поля стручковой фасоли и клубники, тянувшиеся по обеим сторонам, но теперь на их месте громоздился «Авто-моллз» и торчали гигантские строения из бронзового стекла с надписями на крышах наподобие «УНиСИС» и «ВАНГ», и кучки сияющих новеньких банков, многоквартирных домов и отелей, сгрудившихся вокруг двухъярусного торгового центра – мрамор, стеклянные потолки и папоротники – под названием «Южный берег – плаза».
Они ехали по округу Ориндж[10], где уже не осталось апельсиновых деревьев, захваченному застройщиками, которые извели тут всяческую жизнь, хотя и наделили эти места огромной денежной стоимостью. И надменность больших денег, которая, по определению, отторгала таких людей, как он и Арки, так же непреклонно, как отторгла фермеров.
– «Белые воротнички», – буркнул Мавранос, оторвав на мгновение взгляд от лежавшей впереди дороги. Отхлебнул пива и продолжил: – Они, похоже… размножаются почкованием. Автострады по полсуток намертво стоят, и нельзя ни заниматься зарядкой на свежем воздухе, ни есть рыбу, которую сам поймал в заливе, и никто из тех людей, которые станут разговаривать со мною или тобой, не может позволить себе купить дом, потому что «белые воротнички» обстроили своими чертовыми штуками все старые холмы и каньоны… и ты обращал внимание, что вся эта публика ничего не производит? Средний класс – или что-то продают, или крутят что-то на бирже, или что-то упаковывают, или что-то рекламируют, или чем-то спекулируют.