Они приближаются к границе Северной Дакоты, а Кейт вспоминает, как скользила в теплой воде у побережья Фай-Фай-Бич, среди сияющей зелени Тихого океана. Как это было прекрасно — парить, словно в невесомости, над подводным миром. Освободиться от силы притяжения, думает она, — все равно что освободиться от плоти и стать чистым духом.
Их вызывает Миннеаполис.
— Дельта-два-три-шесть, вы отклонились от курса. Вы покидаете наше воздушное пространство. Куда вы направляетесь?
— Миннеаполис, — отвечает Уотерс, — направление ноль-шесть-ноль, прошу перенаправления на Янки-Фокстрот-Браво[162], аэропорт Икалуит.
— Дельта-два-три-шесть, почему не можете сесть в Фарго?
Уотерс долго молчит, склонившись над передатчиком. Капля пота скатывается по лбу и падает на приборную доску. Кейт видит, что он смотрит на фотографию жены.
— Миннеаполис, Фарго станет первой целью ответного удара противника. На севере у нас больше шансов. У меня на борту двести сорок семь душ.
Некоторое время слышны только помехи. Миннеаполис размышляет.
Вдруг где-то сзади, в небесах, на мгновение вспыхивает ослепительный свет, точно взорвалась лампочка размером с солнце. Кейт отворачивается, зажмуривает глаза. За вспышкой приходит звук: низкий приглушенный грохот, он не столько слышится, сколько ощущается, сотрясает корпус самолета. Когда Кейт размыкает веки, перед глазами у нее плывут зеленые пятна. Снова как на Фай-Фае, где вокруг нее колыхали стеблями неоновые водоросли и извивались светящиеся медузы.
Кейт наклоняется к иллюминатору, вытягивает шею. Внизу, под облаками, примерно в сотне миль под ними, разгорается огонь. И сами облака меняют форму: растут, вспучиваются, лезут вверх.
Кейт опускается в кресло — и в этот миг их настигает новый грохот, сотрясающий самолет до основания, и новая вспышка света. На мгновение Кейт видит кабину как в негативе и чувствует, как что-то опалило ей правую сторону лица, будто рядом включили и сразу выключили солнечную лампу.
— Дельта-два-три-шесть, прием, — говорит Миннеаполис. Голос диспетчера звучит безразлично, почти беззаботно. — Свяжитесь с Центром Управления Полетами в Виннипеге: один-два-семь-точка-три.
— Я вижу вспышки, — сообщает, садясь, Форстенбош.
— Мы тоже, — отвечает Кейт.
— О господи! — произносит Уотерс. Голос у него дрожит и ломается. — Я должен был позвонить жене! Почему я ей не позвонил? Она беременна, на шестом месяце, она там совсем одна!
— Ты ничего не можешь сделать, — говорит Кейт. — И тогда не мог.
— Почему я не позвонил? Почему не сказал ей? — повторяет Уотерс, словно не слышит.
— Она знает, — отзывается Кейт. — Уже знает. — И сама не может понять, о чем они говорят — об апокалипсисе или о любви.
Новая вспышка. Новый низкий, звучный, зловещий удар.
— Свяжитесь с Виннипегом, — твердит Миннеаполис. — Свяжитесь с ВМС Канады. Дельта-два-три-шесть, вы свободны.
— Миннеаполис, прием, — отвечает Кейт, потому что Уотерс сидит, закрыв лицо руками, тихо всхлипывает и ответить не может. — Спасибо. Берегите себя, ребята. Это Дельта-два-три-шесть. Мы полетели.
Перевод: Наталья Холмогорова
Примечания и благодарности
В предисловии я упомянул нескольких мастеров слова, оказавших на меня огромное влияние. И одного позабыл: Бернарда Маламуда, автора «Помощника» и «Мастерового», заметившего как-то, что труп в гробу можно назвать совершенным произведением искусства, ибо в нем «есть и форма, и содержание».
Первый в моей жизни хороший рассказ, «Поп-арт», был написан под большим влиянием «Еврейской пташки» Маламуда, и именно у него я почерпнул свои идеи о сборниках. Книга рассказов — не роман: простого движения сюжета, как в романе, в ней нет. И все же, на мой взгляд, между произведениями, входящими в одну книгу, должна быть какая-то связь, какое-то чувство движения вперед; своего рода путешествие. Вы едете по дороге и каждый вечер останавливаетесь в новой гостинице: вчера — романтический викторианский отель с беседкой на заднем дворе, а сегодня — дешевая придорожная забегаловка, да еще с пятнами на потолке, подозрительно напоминающими засохшую кровь. Каждое место, где вы останавливаетесь, чтобы отдохнуть, переночевать и видеть сны, уникально… но дорога одна и та же — ждет, готовая нести вас дальше и дальше. А когда путешествие завершено, вы оказываетесь в каком-то новом месте, будем надеяться, с хорошим видом из окна — вдыхаете полной грудью и заново перебираете в памяти все места, где вам довелось ночевать.
162
Янки-Фокстрот-Браво — сокращенное обозначение аэропорта Икалуит по системе позывных армии США.