Ромеро выдал последние инструкции по поводу походки зомби — закатил глаза и безвольно отвесил челюсть, — а затем пообещал, что съемки первого эпизода начнутся в течение нескольких минут.
Хэрриет крутнулась на пятках, уперев кулаки в бока и театрально хлопая ресницами. Бобби повернулся в тот же момент, и они чуть не врезались друг в друга. Хэрриет открыла было рот, но осеклась. Они стояли слишком близко, и внезапность этой близости ее ошарашила. Бобби тоже не нашелся, что сказать, все мысли внезапно вылетели из головы. Хэрриет фыркнула, тряхнула головой и рассмеялась; смех показался Бобби деланым, признаком скорее тревоги, чем веселья.
— Давай-ка, присядь, чувачок, — предложила она, и он вспомнил, что когда номер не шел, и Хэрриет начинала психовать, она впадала в бесконечную пародию на Джона Уэйна[9], дурацкая привычка, которая тогда бесила Бобби.
— А скоро мы начнем чего-то делать? — спросил малыш Боб.
— Скоро, — ответила мать. — Пока порепетируй, поброди вокруг, как зомби.
Бобби и Хэрриет снова уселись на край фонтана. Она все еще сжимала крепкие кулачки, глядя куда-то вниз, словно на колени, а на самом деле как будто внутрь себя. И снова пальцы одной ноги постукивали по пальцам другой.
Кто-то должен был начать разговор.
— Не могу поверить, что ты замужем, растишь ребенка, — заявил Бобби бодрым тоном, который приберегал для друзей, сообщавшим ему, что только что получили роль, на которую он пробовался. — Мне нравится хвостик, что таскается за тобой. Забавный малыш. С другой стороны, кто устоит перед мальчонкой, загримированным под полутруп?
Хэрриет улыбнулась — почему-то смущенно.
— Теперь расскажи мне про своего Дина.
— Он заедет попозже. Свозит нас на ланч. Поехали вместе?
— Отличная мысль! — воскликнул Бобби и мысленно посоветовал себе немного сбавить тон.
— Имей в виду: он часто замыкается при чужих, так что многого не ожидай.
Бобби легкомысленно махнул рукой.
— Все будет путем. У нас куча тем для разговора. Я всегда был без ума от деревообработки и всяких там… пеньков.
Это было довольно рисково — так проехаться по ее мужу, которого он не знал. Но Хэрриет только хмыкнула в ответ:
— Все, что вы хотели узнать о дубинах, но боялись спросить…
И они расплылись в улыбках, довольно глупых; а их колени тем временем почти касались друг друга. У них никогда не было трудности начать разговор. Каждый будто всегда одной ногой стоял на сцене и легко подхватывал реплику партнера, чтобы развить и продолжить тему. Похоже, хотя бы тут все осталось по-прежнему.
— Господи, поверить не могу, что мы встретились. Я много думала о тебе, гадала, как ты, где ты.
— Серьезно?
— Да, и предполагала, что ты уже знаменит.
— Без тебя — никогда, — подмигнул Бобби. И тут же пожалел об этом, захотелось взять подмигивание обратно. Оно вышло фальшивым, а он не хотел фальшивить с Хэрриет. Поэтому поспешно ответил на ее невысказанный вопрос: — Я вернулся три месяца назад. Поселился пока у родителей, чтобы немного привыкнуть к Монровиллю.
Она кивнула, пристально глядя на него.
— И как оно?
— Налаживается потихоньку, — соврал Бобби.
Пока ставили оборудование, Хэрриет, Бобби и младший Боб развлекали друг друга рассказами, кто от чего погиб.
— Я был комиком в Нью-Йорке, — начал Бобби, потирая разрубленный скальп. — И как-то раз, прямо на сцене, произошла трагедия.
— Да, — согласилась Хэрриет. — Ты вышел выступать.
— Небывалая история!
— Неужто зрители смеялись?
— Я был в ударе. Они просто по полу катались.
— Корчились в агонии.
— И когда я вышел на финальный поклон — ужас и кошмар! Работник сцены уронил со стропил тяжеленный мешок с песком прямо мне на голову. Что ж, по крайней мере, погиб я под звук аплодисментов.
— Хлопали работнику сцены, — закончила Хэрриет.
Мальчик серьезно посмотрел на Бобби и взял его за руку.
— А мне жалко, что тебя так сильно стукнули, — сказал он и чмокнул его прямо в костяшки пальцев.
Бобби застыл. Руку покалывало в том месте, где ее коснулись губы маленького Боба.
— Он у нас лизунчик и обнимашка, каких мало, — засмеялась Хэрриет. — Держится-держится, но стоит дать слабину — кинется и зацелует. — Говоря это, она лохматила волосы малыша. — А с тобой что стряслось, мелкий?
Тот поднял ладошку с обрубками пальцев.
— Папина пила порезала мне руку, и я истек кровью.
Глаза Хэрриет потухли. Она нашарила в кармане четвертак.
9
Джон Уэйн (John Wayne) (26.05.1907–11.06.1979 гг.) — американский актер, «король вестерна».