У матери Марии Николаевны (Толстой — Е. Л.) было четыре сына, когда она снова ожидала ребенка. У нее, по словам тетушки Пелагеи Ильиничны, было страстное желание иметь дочь. Она дала обещание, что, если родится дочь, ей будет крестной матерью первая попавшаяся женщина, которая поутру встретится на дороге. Совет этот дала ей одна из странниц, посещавших их дом. Когда в 1830 году, 7 марта родилась дочь, то в Тулу был послан старый слуга для исполнения обета. Помолившись Богу, как мне рассказывали, вышел слуга на улицу. Он еще с вечера приехал в Тулу. Навстречу ему попалась монашенка из тульского женского монастыря. То была Марья Герасимовна{7}.
Я родилась 23 июня 1820 года в Курской губернии… на час моего рождения пришлась одна из тех чудовищных гроз, когда людей охватывает ужас, а старухи думают, что слышат трубу архангела, возглашающего о Страшном суде. Видя, как молнии полыхают в свинцовом небе, слыша вой ветра (его ярость в этих бескрайних, плоских, лишенных лесов местах необыкновенна), чувствуя, как дом сотрясается до основания от непрестанных раскатов грома, можно было подумать, что ребенку, приход которого в мир ознаменовался столь необузданной борьбой стихий, предстоит полная бурь и тревог жизнь. Суеверные толкователи примет могли сколько угодно болтать об этом: мало кому выпадет такое счастливое, ласковое и тихое детство, какое выпало мне{8}.
Николай Степанович Гумилев родился в Кронштадте 3 апреля 1886 года, в сильно бурную ночь, и, по семейным рассказам, старая нянька предсказала: «У Колечки будет бурная жизнь»{9}.
Вот как устроилась свадьба моих родителей. Они всю жизнь свою уважали друг друга и были счастливы. Первый сын их, Алексей, умер очень маленьким, и мать говорила мне, что отец и она были неутешны. Но в 1804 году, 20 мая, в 6 часов утра, родился второй сын их, известный всем, — Михаил (М. И. Глинка. — Е. Л.).
По рассказу матери, после первого крика новорожденного, под самым окном ее спальни, в густом дереве, раздался звонкий голос соловья, с его восхитительными трелями, и мой отец, когда был впоследствии недоволен тем, что брат оставил службу и занимался музыкой, часто говаривал: «Не даром соловей запел при его рождении у окна, вот и вышел скоморох»{10}.
Вот, мой друг, как было дело. В 1799 году, зимою, на праздник Знамения Божьей Матери, твой папаша пригласил к себе из круга родных и друзей, как водилось в старину, на пирог. Батюшка твой любил хорошо покушать, и потому я сама накануне званого дня, то есть 26 ноября, растворила тесто для пирога, которому надлежало разыгрывать solo за завтраком будущего дня. Пироги я пекла очень вкусные, отец их очень любил и потому я, никому не доверяя в том, чтоб тесто, как говорится, не ушло, приказала сосуд с пирожным материалом поставить на лежанку в своей комнате. В это время я была тобою беременна. Был уже час девятый вечера, и я, напившись чаю, начала раскладывать гранпасьянс, задумав: если он выйдет — тогда родится у меня сын, а если не выйдет — то родится дочь. Пасьянс не вышел. Тетушка моя и старая няня, по признакам тогдашней моей конструкции, утверждали, что будет дочь, и в заключение разных предсказаний посадили меня на пол и при вставании моем с пола заметили, что я упиралась на левую руку, и тогда тетушка и няня единогласно решили, что наверное будет дочка. Кажется, что может быть вероятнее? Дело решено и подписано!
Часу в 11-м вечера того же дня тетушка и няня отправились спать; отца твоего не было дома: он, как доктор, отозван был в Стрельну к великому князю Константину Павловичу, у которого он лечил всех придворных. Помолясь Господу, я легла в постель и, не пролежав получаса, встала и позвала к себе старую няню, приказав ей послать за повивальной бабкой, никому о том не говоря, чтобы никто в доме о том не знал. (В старину, и кажется еще и теперь, существует предубеждение, что если роды будут в доме всем известны, то они будут тяжелые.) Старуха-няня в точности исполнила мое приказание, и чрез двадцать минут бабушка уже была у меня в комнате, куда вскоре прибыл и твой отец, виновник тихой этой суматохи. В продолжение целой ночи я много мучилась, то ходила, то ложилась, то садилась, и наконец, в семь часов и десять минут утра, в день Знамения Пресвятой Богородицы, 27 Ноября 1799 года, ты, Николай, родился.