Повседневная жизнь Мекки касается, прежде всего, жителей Саудовской Аравии, затем — рабочих-иммигрантов, наем которых строго ограничен, и паломников, приезжающих со всех концов света. Она касается каждой мусульманской семьи и предполагает, помимо всего прочего, устойчивость и стабильность на всей планете. Умма концентрическими кругами расходится от Каабы, причем ближний к ней круг составляют жители Мекки, авангард, который выступает посредником между верующими, чьи интересы они отражают, принимая во внимание их этническое, национальное и социальное разнообразие и их заботы, и святая святых, отражением света которой они являются.
Если для современной геополитики Мекка является неотъемлемой частью Королевства Саудовская Аравия, то в то же время она остается независимой территорией, на которую никто не в праве претендовать. Но в то же время город, наполненный святостью, всегда был заветной целью для многих завоевателей и становился причиной жестоких войн, порождая неутолимую ненависть. Город слишком мистический, чтобы не быть политическим. Слишком отрешенный, чтобы не вызывать к себе интереса. Слишком экуменический, чтобы не порождать сектантства. Частица небес на земле, облачко святой пыли на небосводе. Мекка — город между мирами сакрального и профанного, обитель Бога, осажденная демонами.
Мекка. Религиозная метрополия ислама, центр и источник политической законности, к которому веками тянулись эмиры, султаны, короли и президенты. Ислам, представляя собой «полную и глобальную» систему, неравномерно наслаивает друг на друга религию, государство и век. Так, претендующие на власть лидеры мусульман прибегают к присяге верности «Господину Двух Миров», чтобы добиться повиновения от своих собратьев по вере. Государственный деятель в исламе, прежде всего, — «тень Аллаха на земле», и дело его — править для тени Аллаха, для света его книги. Президент Турции генерал Кенан Эврен, руководивший республикой, особо подчеркивавшей свой светский характер, счел уместным поездку в Мекку (в Каноссу,[13] шептали злые языки) и совершение паломничества-умры накануне принятия полномочий. В 1988 году его премьер-министр Тюргут Озал пышно обставил свое отправление в большое паломничество.[14] Стать «защитником» — честь, за которую сражались просвещенные деспоты и пламенные революционеры. Присвоить Мекку и править уммой. Мекка — постоянное яблоко раздора.
Нити истории тянутся и соединяют отпадение Мекки от халифата Омейядов при антихалифе Ибн аз-Зубайре[15] в 683 году с бойней, омрачившей хадж в 1987 году. Цепь трагедий. Диссиденты сплачивались в группы в тени Каабы, под ее стенами зрели заговоры, возникали и распадались королевства, но единственным правителем оставался и остается Бог.
Разногласия на политической и религиозной почве, век за веком наслаивающиеся на историю ислама, вытекают из внутренних недостатков уммы: отсутствия единого толкования священных текстов и отсутствия нормативной власти, способной вывести общие правовые знаменатели. Именно влияние догматических интерпретаций питает, воспламеняет и оживляет ислам. В этом смысле захват Мекки в декабре 1925 года эмиром Неджда Абдель-Азизом ибн Саудом означает для нее начало новой эры, эпоху радикальных изменений.[16] В действительности святой город должен был сверять свои часы с часами имама Абд аль-Ваххаба, пылкого богослова-реформатора XVIII века.[17] Многие памятники религиозной архитектуры были стерты с лица земли, объявленным «языческими» некоторым исламским обрядам был положен конец, курение табака и музыка запрещены. На ислам и Мекку надели маску ваххабизма. Теоретически открытая для всех верующих, стучащих в ее врата во имя Аллаха и Его пророка (не считая «сбившихся с пути» и бахаитов,[18] Мекка тем не менее просыпалась, молилась, занималась торговлей, принимала пищу, читала, прогуливалась и ложилась спать на ваххабитский манер. При этом она терпела у себя представителей исламских религиозных меньшинств — шиитов, друзов[19] и прочих «виновных» при условии, что они откажутся от своих «еретических» практик. Ваххабизм получил вид на жительство в матери городов.
Этот город, где развязываются кровные узы и соединяются души, стал символом предтечи современного арабского национализма, первый манифест которого, опубликованный в начале XX века сирийским арабом Абд ар-Рахманом аль-Кавакиби (1849?—1902),[20] был назван прозвищем Мекки «Умм аль-кура» — «Мать городов». Тогда же появилась целая программа. Во время знаменитого восстания арабов против турок-османов Томас Эдвард Лоуренс Аравийский (1888–1935)[21] нарисовал для предполагаемого государства марки с изображением Мекки, его столицы. Но ни светский национализм сирийца, ни мечты Британии о халифате не имели продолжения. Уставшая от осады тех, кто просил у нее защиты и любви, Мекка душой и телом отдалась последнему из них, Абдель-Азизу ибн Сауду, возродившему династию Саудидов.
13
13 Каносса — замок в Северной Италии, куда в 1077 году отправился вымаливать прощение у своего противника папы римского Григория VII отлученный от церкви и низложенный император Священной Римской империи Генрих IV. В переносном значении «идти в Каноссу» означает позорно капитулировать.
14
14 Ахмет Кенан Эврен — седьмой президент Турции в 1982–1989 годах, пришедший к власти в результате переворота 1980 года. Жестоко преследовал национальные меньшинства, в первую очередь курдов. Тургут Озал (1927–1993) — политический деятель последней четверти XX века, восьмой президент Турции в 1989–1993 годах.
15
15 Абдаллах ибн аз-Зубайр (уб. 892) — во время гражданской войны в халифате провозглашен в 683 году халифом в Мекке в противовес омейядскому халифу Муавии И. Его избрание сопровождалось резней сторонников династии Омейядов.
16
16 Абдель-Азиз ибн Сауд (1880–1953) — основатель и первый король Саудовской Аравии (1932) из династии Саудидов, последователь ваххабитов (см.).
17
17 Мухаммед ибн Абд аль-Ваххаб (1703/04–1787) — богослов из Аравии (Неджд), основатель течения ваххабитов, выступавших за очищение ислама от недопустимых новшеств и язычества. Подобно многим другим современным журналистам и политологам Слиман Зегидур путает имя этого знаменитого исламского реформатора, называя его по имени его отца.
18
18 Бахаиты — последователи синкретической религии, созданной в 1863 году Мирзой Хусейном Али Нури (1817–1892), который провозгласил себя последним мировым пророком (после Адама, Кришны, Зороастра, Будды, Моисея, Христа, Мухаммеда и Баба), и принял имя Баха Аллаха (араб, «блеск Божий»).
19
19 Друзы — ближневосточная этноконфессиональная община, отколовшаяся в начале XI века от исмаилитов, которые в свою очередь представляют ответвление шиитов. Живут в основном в Ливане, Западной Сирии, Израиле, Иордании.
20
20 Абд ар-Рахман аль-Кавакиби (1849(?)—1902) — первый идеолог движения за объединение арабов в единую мусульманскую нацию (панарабизма), выступавший за создание всеарабского государства со столицей в Мекке. Его взгляды изложены в выпущенной им в 1899 году книге «Мать городов» (Умм аль-кура).
21
21 Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — английский разведчик, археолог-любитель, сыгравший немалую роль в организации восстания арабов Неджда против Османской империи в годы Первой мировой войны. Известен как полковник Лоуренс или Лоуренс Аравийский.