Обвиняемый обернулся и побледнел: по проходу шли его дети. Они не виделись пять долгих лет, но мальчик сразу узнал его.
— Папа! Мой дорогой папа!
Их глаза встретились.
— Гектор! Элиза!
Мужчина оттолкнул охранников, ловко перепрыгнул через барьер и бросился навстречу сыну и дочери. Схватив детей на руки и прижимая к груди, он стал неистово целовать их.
В зале суда возник страшный беспорядок. Конвоиры сорвались со своих мест, солдаты направили ружья на отца с детьми и Татуэ, которому удавалось некоторое время прикрывать всех троих своей широкой грудью. Поискав глазами вокруг себя, мужчина закричал:
— А мама! Где же наша мама?
Радость встречи сменилась горем.
— Умерла, — услышал он. В глазах потемнело. Арестант закачался и со стоном упал в руки конвоиров, которые потащили его на скамью подсудимых.
Председатель восстанавливал порядок. Когда тишина наступила, он бесстрастно произнес:
— Пригласите дежурного доктора.
Затем, узнав Татуэ, который пытался успокоить ребятишек, добавил:
— Отведите этого человека в камеру и заприте как следует, а детей отправьте в госпиталь к монахиням.
В сопровождении конвоиров бывший каторжник спокойно направился к выходу. Пока кричащих и цепляющихся малышей, которые никак не хотели расставаться со своим спутником, пытались оторвать от него, прибежал доктор. Он осмотрел обвиняемого, пощупал пульс, послушал легкие и сказал:
— Я думаю, с ним ничего серьезного… Обморок, может быть, небольшое кровоизлияние… Через несколько часов я буду знать точно…
Лекарь поднес к носу больного флакончик с уксусной кислотой. Тот вскоре открыл глаза, приподнялся и, увидев, что детей нет рядом, прошептал:
— Это правда? Они были здесь? Может, мне все приснилось? Господин председатель, скажите, умоляю, одно лишь слово!
— Тихо, — грубо прервал его председатель.
— Все вы здесь, на каторге, бессердечные и бесчувственные! — возмущенно воскликнул несчастный.
— Прошу заслушать приговор в тишине, иначе я немедленно отправлю вас в камеру.
Подсудимый замолчал. Все было как в тумане. Он достал из кармана платок и вытер лицо. Бесстрастный голос председателя, читавшего какие-то бумаги, еле доносился до него.
«…Заслушав свидетелей, суд рассмотрел дело господина Мариона Пьера-Андре, уроженца Сен-Мало, обвиняемого в убийстве и морском разбое и приговоренного к смертной казни военно-морским советом Рошфора… Указом президента смертная казнь была заменена на принудительные пожизненные работы. Принимая во внимание, что вышеназванный господин Марион во время перевода в тюрьму Сен-Лоран-дю-Марони совершил попытку побега с отягчающими обстоятельствами, а именно нападение и нанесение тяжких телесных повреждений конвоирам, и во избежания рецидивов[19], суд постановил приговорить Мариона Пьера-Андре к смертной казни».
ГЛАВА 4
Капитан Марион. — Разбитое сердце. — «Пинтадина». — Мятеж на борту. — Убийство. — Ложное обвинение. — Арест невиновного. — Во Францию. — Смертный приговор. — Годы нищеты. — Сумасшествие юнги. — Запоздалое признание виновного. — К мужу. — Адская земля Гвианы.
В 1893 году общественное мнение Бельгии и Франции было потрясено загадочным и ужасным преступлением Дегравов. Братья Леон и Эжен Дегравы, граждане Бельгии, обвинялись одним нищим коледонийским[20] мулатом[21] в убийстве и морском разбое. Основанное на мести и ненависти обвинение не выдерживало критики. Безупречное прошлое моряков, людей чести и долга, опровергало то страшное преступление, которое им приписывалось. Но судьи из морского трибунала Бреста[22], однажды вступив на неверный путь, никак не хотели признать правду, которая буквально бросалась в глаза. Без доказательств, без предварительного следствия, невзирая на неточности и несовпадения фактов, они приговорили двух братьев к смертной казни. Но так как их невиновность была ясна даже младенцу, жрецы Фемиды[23] не решились привести приговор в исполнение и заменили его на пожизненное заключение. Братьев отправили на острова Салю, где им пришлось пройти через тяжкие испытания. Старший, Леон, умер от болезни в страшных муках, против своих палачей. Младший, Эжен, был помилован президентом Лубе[24] 24 августа 1899 года и смог вернуться на родину, навсегда потеряв здоровье и веру в справедливость.
Год спустя возникло дело капитана Мариона, как две капли воды похожее на дело братьев Дегравов.
20
Каледонийский — относящийся к Новой Каледонии, островам в Тихом океане. Название последних дано по имени Каледонии — древней населенной части Британских островов (ныне Шотландия). Впоследствии Новая Каледония стала владением Франции. В 1864–1896 годах служило местом ссылки каторжников.
22
Брест — здесь: город и порт во Франции, на полуострове Бретань (побережье Атлантического океана).
23
Жрец Фемиды — служитель закона. Фемида — в греческой мифологии богиня правосудия изображалась с повязкой на глазах (символ беспристрастия) и весами в руках.
24
Лубе Эмиль (1838–1929) — президент Французской Республики в 1899–1906 годах. Активно участвовал в создании Антанты («Тройственный союз» Англии, Франции, России, направленный против Германии, сформирован в 1907 г).