«Я объясняю, как строится катамаран. Показываю, как накачивать гондолы. … Я учу вязать раму. Все с мрачным предчувствием смотрят на меня, обступив полукругом и засунув руки в карманы. Молчат. Я вяжу. Все смотрят. Я вяжу. Все смотрят. … Катамаран пусть и медленно, но строится. К шаткой раме из тонких жердей мы приматываем четыре гондолы — по две в ряд. Потом натягиваем сетку, прикручиваем чалку и уже дружно спускаем свое судно на воду. Все задумчиво разглядывают его» [70].
В фильме же ситуация упрощена до абсурда. Киношный Служкин в отличие от своего литературного прототипа только напивается, а тому, как собирать катамаран, управлять им, работать в команде и многому другому школьники легко и просто научаются сами. С нуля. Апофеозом истории с походом является самостоятельное преодоление школьниками опаснейшего речного порога в то время, когда Служкин отлучается в ближайшую деревню за продуктами.
Выходит, что Служкин, ограничивающий свои отношения с «тупой, вонючей, злобной массой» произнесением глубокомысленных монологов, сумел таки оказать на неё влияние и содействовать её превращению в сплочённую команду, умеющую преодолевать опасные препятствия. В отличие от Никитина, считающего жильцов общежития не «швалью», а людьми, действующего на основе своих принципов, рискующего жизнью ради их спасения, но оставшегося в «дураках», вовремя отстраняющийся Служкин всегда достигает успеха.
Но, конечно же, это иллюзия. Здесь будет небесполезно вспомнить знаменитые слова Маркса:
«Предположи теперь человека как человека и его отношение к миру как человеческое отношение: в таком случае ты сможешь любовь обменивать только на любовь, доверие только на доверие и т. д. Если ты хочешь наслаждаться искусством, то ты должен быть художественно образованным человеком. Если ты хочешь оказывать влияние на других людей, то ты должен быть человеком, действительно стимулирующим и двигающим вперед других людей. Каждое из твоих отношений к человеку и к природе должно быть определенным, соответствующим объекту твоей воли проявлением твоей действительной индивидуальной жизни …» [71].
Увы, создатели «Географа» Маркса, по всей видимости, не читают.
Халтурщики
Авторы рассматриваемых нами фильмов и сами похожи на Служкина. Они тоже стремятся обособиться от общественной жизни, оправдывая данную обособленность чувством собственной особенности. В отношения с обществом они стремятся войти на правах «творческой элиты», периодически вылезая из своих убежищ, чтобы дать несколько мудрых интервью.
Собственно, и право считаться творческой элитой они стремятся заслужить посредством абстрактных разговоров. Они очень любят поговорить о высоких материях, о своей «гражданской позиции» и «моральном беспокойстве», о «реализме», «документализме» и «социальной функции» своих картин. Но занять чётко артикулируемую позицию в тех или иных социальных и политических вопросах они не способны, предпочитая вместо этого отделываться общими фразами. Использовать своё творчество и своё публичное положение для реальной критики существующей общественной системы они не намерены. Зачем им ровняться на Кена Лоуча, Коста-Гавраса, Оливера Стоуна, Хуана Антонио Бардема, Маргарет фон Тротта и Мигеля Литтина [72]? Зачем им идти против системы, которая их кормит, раздаёт им награды и балует вниманием журналистов?
Это то, что касается «гражданской позиции». А теперь на счёт того, насколько «творческой» является наша «элита». К сожалению, мы уже успели убедиться, что к своей творческой работе наши авторы относятся весьма небрежно. Это касается как проработки быта персонажей и среды, в которой они живут, так и проработки самих характеров персонажей, логики их поступков и взаимодействия друг с другом. Это касается и драматического развития сюжета — не просто через смену событий, а через завязывание и обострение внутренних противоречий героев, вплоть до приближения их к кульминационному моменту. Мы видели, что ни одному, ни другому, ни третьему наши авторы не уделяют должного внимания. А то и вовсе стараются не думать во время своей работы как, например, режиссёр Звягинцев:
«Очень не люблю вопросов типа, что за тема у вашего фильма, о чем он. Создавая фильм, опираешься на иррациональные токи настолько, что вообще избегаешь рефлектировать» [73].
Режиссёр Твердовский, в свою очередь, рассказывает, как, работая над своим фильмом, не заморачивался ни с диалогами:
71
Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года / http://psylib.org.ua/books/marxk01/txt09.htm
72
Больше примеров имён кинорежиссёров, совмещающих в себе художника и гражданина, смотри в статье Р. Водченко «Живые и мёртвое» // http://saint-juste.narod.ru/Trofimenkov.html
73
Серьезное кино в гетто. Андрей Звягинцев о России и «Левиафане» / http://www.krsk.aif.ru/culture/sereznoe_kino_v_getto_andrey_zvyagincev_o_rossii_i_leviafane