В 1773 г., вспоминая этот эпизод, Дидро писал: «…человек чувствительный, подобно мне, от любого возражения теряет голову и приходит в себя лишь на последней ступеньке лестницы»[5]. Он придумал выражение l’esprit d’escalier[6], что означает «ум на лестнице» или «дух лестницы». Похожее по смыслу выражение есть и в языке идиш – трэпвэртэр. Немцы называют то же самое Treppenwitz. Иногда говорят «озарение в лифте» – эта фраза по понятным причинам пробуждает во мне мучительные воспоминания. Лично я люблю выражение «задним умом крепок». Но все они значат одно и то же – удачный ответ, который пришел в голову слишком поздно. Запоздалая реакция на чужой выпад. И все, что с этим связано, – сожаление, разочарование, унижение. Все мы хотели бы сделать вторую попытку. Но это никому не удается.
Похоже, что моменты позора вроде моего – в лифте на конференции – выпадали всем, даже французским философам XVIII в.
Раджив – один из первых незнакомцев, написавших мне после моего доклада на TED, – передал это так: «Очень часто по итогам очередной жизненной ситуации я чувствую, что проявил себя не лучшим образом, выложился не на сто процентов. И потом это чувство очень долго меня грызет. Я анализирую его снова и снова, прокручиваю в голове и в конце концов понимаю, какой я слабак и неудачник». Думаю, нечто подобное испытывал любой из нас. После собеседования при устройстве на работу, прослушивания на роль, свидания, презентации своей идеи инвестору или начальнику, доклада на собрании, ответа у доски на уроке или просто спора с кем-нибудь за столом в гостях.
Но почему так получилось? Мы боялись, что другие подумают о нас плохо, и даже были уверены, что заранее знаем их мысли; мы чувствовали себя беспомощными и сами признавали эту беспомощность; мы цеплялись за результат, придавая ему колоссальную важность, вместо того чтобы сосредоточиться на процессе. Все это смешалось в ядовитый коктейль, которым мы сами себя одурманили и привели к поражению. Вот как это получилось.
Еще не успев ступить на порог дома, где ждет нас вожделенная возможность, мы уже до краев переполнены беспокойством и ужасом. Мы как будто сами тащим проблемы из будущего в настоящее, где они еще не успели проявиться[7]. Вступая в стрессовую ситуацию с таким настроем, мы сами себя обрекаем на то, чтобы выйти из нее в сознании своего поражения.
«Если б я не забыл сказать, что… Если бы только я сделала не так, а вот так… Если бы только я им показал, какой я на самом деле…» Нельзя полностью сосредоточиться на взаимодействии с другими людьми, когда непрестанно сомневаешься в своих словах и поступках. В мозгу бешено крутится одно и то же – это мы лихорадочно, с трясущимися руками анализируем происходящее (или то, что, как мы думаем, происходит). Мы ни на миг не забываем, что находимся в ситуации, с которой можем не справиться. И не справляемся. Именно тогда, когда нам сильнее всего нужно присутствие духа, мы присутствуем в наименьшей степени.
Как написал Алан Уотс в своей книге «Мудрость ненадежного» (The Wisdom of Insecurity): «Чтобы понимать музыку, ее нужно слушать. Но именно в тот момент, когда ты думаешь “Я слушаю эту музыку”, ты ее не слушаешь»[8]. Если на собеседовании с потенциальным работодателем ты думаешь «Я нахожусь на собеседовании для того, чтобы устроиться на работу», это значит, что твое внимание не направлено полностью на собеседника – ты не можешь полностью включиться в восприятие его слов и не можешь представить себя в том свете, в каком хотел бы, то есть самую истинную, проницательную, умную, смелую, уверенную версию своего «я».
Уотс описывал это предвкушение, сдобренное беспокойством, как погоню за «постоянно убегающим призраком – чем быстрее бежишь за ним, тем быстрее он уносится прочь»[9]. Такие моменты и становятся призраками, которые нас преследуют. Мы сами даем им власть над нами – еще до события, во время и после него.
В следующий раз, когда вам предстоит сложное дело, представьте себе, что вы ждете его с нетерпением и радостью, а не с робостью и сомнением в собственных силах. Представьте себе, что вы уже на месте – и полны энергии, но при этом не напряжены, а расслаблены, свободны от страхов перед тем, что могут подумать о вас другие. А потом представьте себе, как уходите домой – без сожалений, с полной уверенностью, что вы сделали все от вас зависящее, каков бы ни был результат. Никаких призраков, которые потом будут гоняться за вами; никакого духа сожаления, притаившегося на лестнице.
7
Как писал Алан Уотс в книге «Мудрость ненадежного»: «Поскольку мы знаем, что будущее состоит из элементов, принадлежащих исключительно абстракции и логике – выводов, дедукции, догадок, – его нельзя съесть, пощупать, понюхать, увидеть, услышать или иным образом им насладиться. Преследовать его означает гнаться за постоянно убегающим призраком, и чем быстрее бежишь, тем быстрей он уносится прочь».