— Милый, — пробормотала она ему в макушку, — мой сыночек.
— Как дела на работе? — спросила Сигне, чтобы снять напряжение.
Она была занята тем, что выкладывала на тарелки хорошие порции мяса, картофельного пюре и горошка со сливочным соусом. С тех пор, как Матте переехал в дом, у него не было аппетита. Она готовила его любимые блюда, но он едва к ним притрагивался. И это когда он ужинал у них, а что он ел один в своей квартире — оставалось для нее загадкой. И он был такой худой, что жалко смотреть. Слава богу, он немного оправился от случившегося. Когда они навещали его в больнице, она не могла сдержать слез. На его теле живого места не было, а лицо распухло до неузнаваемости.
— Все хорошо.
Сигне дернулась при звуке его голоса. Он так медлил с ответом на вопрос, что она уже и забыла, что задала его. Матте ковырялся в пюре и отрезал от мясного рулета крошечные кусочки. Она, затаив дыхание, смотрела, как он подносит вилку ко рту.
— Хватит смотреть, как он ест, — проворчал Гуннар; он уже накладывал себе добавки.
— Прости, — извинилась Сигне, качая головой. — Я так рада, что ты ешь.
— Я не умру от голода, мама. Видишь, я ем. — Словно в подтверждение своих слов, он подцепил большой кусок и поднес ко рту.
— Ты же не перерабатываешь в коммуне?
Сигне поймала на себе еще один раздраженный взгляд Гуннара. Он считал, что жена ведет себя как наседка, и хотел, чтобы она оставила сына в покое. Но Сигне ничего не могла с собой поделать. Матте — ее единственный сын, и не раз с той самой декабрьской ночи, когда он появился на свет, она просыпалась в холодном поту от страха, что с ним что-нибудь случилось. Для нее не было на свете ничего важнее его благополучия. Как и для Гуннара, который тоже боготворил сына. Просто он был сильнее ее и не позволял страху за ребенка брать власть над собой. Сама же Сигне все время пребывала в страхе. Когда Матте был маленьким, она подозревала у него порок сердца и заставляла врачей по сто раз все проверять. Первый год жизни ребенка она почти не спала: все время вставала и проверяла, дышит ли он. Когда он был школе, еду на обед она разрезала ему на мелкие кусочки, чтобы сын случайно не подавился и не умер. По ночам ей снились кошмары, в которых он попадал под автомобиль. Когда Матте достиг подросткового возраста, ее кошмары стали еще хуже: драки, пьяное вождение, алкогольное отравление. Порой ее крики будили Гуннара. Кошмары не давали ей спать, и она сидела допоздна и ждала, пока Матте вернется домой. Взгляд ее метался между дверью, окном и телефоном. И при каждом шорохе сердце у нее вздрагивало.
Ночи стали спокойнее лишь с его отъездом из дома. Это было странно. Ведь теперь Сигне вообще не знала, где он и что. Но была уверена, что он не будет рисковать собой. Она приучила его к осторожности. И он не стал бы никому причинять боли. По ее логике, это означало, что и ему никто не причинит зла. Сигне улыбнулась при воспоминании обо всех животных, которых он притаскивал домой в детстве. Раненых, брошенных, голодных и больных. Три кошки, два задавленных ежа, воробей со сломанным крылом. Не говоря уже о змее, которую Сигне обнаружила случайно, когда клала чистое белье в шкаф. После того случая она заставила его дать слово, что он больше не будет притаскивать в дом рептилий. Матте неохотно согласился. Она очень удивилась, когда сын не стал ветеринаром или врачом. Но ему понравилось в экономическом университете. Математика давалась ему легко. Работа в коммуне ему нравилась. Но все равно что-то в нем ее настораживало. Она не могла сказать, что именно, но недавно к ней вернулись кошмары. Каждую ночь Сигне просыпалась в холодном поту. Что-то явно было не так, но ее вопросы оставались без ответа. Ей оставалось только смотреть за тем, хорошо ли он питается. Ему нужно набрать вес.
— Может, поешь еще немного? — умоляюще попросила она, когда Матте отложил вилку. На тарелке оставалось больше половины.
— Прекрати, Сигне, оставь его в покое, — вставил Гуннар.
— Ничего страшного, — выдавил улыбку Матте.
Ему не хотелось, чтобы мама страдала, хоть он и знал, что папа как та собака, что лает, но не кусает, и вся его строгость лишь напоказ. Добрее его человека не была.
Сигне ощутила угрызения совести. Это ее вина, это она слишком переживает по всяким пустякам.
— Прости, Матте. Ешь сколько захочешь.
«Матте» — так он называл себя, когда едва начал говорить и еще не мог правильно произнести свое имя. Вскоре и другие тоже стали называть его так.
— Знаешь, кто приехал в гости? — спросила она, убирая со стола.
— Понятия не имею. Кто?
— Энни!
Матте дернулся.
— Энни? Моя Энни?
Гуннар фыркнул:
— Я знал, чтоможет привлечь твое внимание. Ты всегда был к ней неравнодушен.
— Отстань.
Сигне вспомнила, как он подростком, с челкой, закрывающей глаза, запинаясь, сообщил ей, что встретил девушку.
— Я ей сегодня отвозил еды, — добавил Гуннар. — Она на Гастхольмене.
— Уф, не говори так. [1]Это место называется Грошер.
— Когда она приехала? — спросил Матте.
— Вчера, думаю. Она вместе с сыном.
— И на сколько?
— Она не сказала.
Гуннар положил пластинку снюса под губу и откинулся на спинку стула.
— С ней все хорошо? — спросил Матс.
Отец кивнул.
— Выглядит она хорошо, как обычно. Наша Энни красавица. Только глаза грустные, но, может, это мне померещилось. Может, какие проблемы дома. Откуда мне знать?
— Да, лучше о таких вещах не сплетничать, — сказала Сигне. — А мальчика ты видел?
— Нет, Энни встретила меня на пристани. Но ты можешь съездить к ней в гости, — Гуннар повернулся к Матте. — Она наверняка будет рада гостям. Она там одна на Гастхоль… Ой, прости, на Грошере, — поправил он, бросая взгляд на жену.
— Все это глупые суеверия. Не стоит их поощрять, — высказалась Сигне, нахмурив брови.
— Энни в них верит, — тихо произнес Матте. — Она всегда говорила, что ощущала их присутствие.
— Чье присутствие?
Сигне не хотелось об этом говорить, но любопытство пересиливало.
— Присутствие мертвых. Энни говорила, что видит их и слышит и что они не желают никому зла, что они просто не ушли в иной мир.
— Фу. Давайте лучше примемся за десерт. Я приготовила кисель из ревеня.
Сигне вскочила.
— Все это глупости, но в одном вы правы: Энни будет рада гостям.
Погруженный в свои мысли, Матс не ответил.
Фьельбака, 1870 год
Эмели была в ужасе. Она никогда раньше не видела моря. Никогда не была в лодке, если эту дырявую посудину можно было назвать лодкой.
Она крепко вцепилась в перила. Казалось, волны швыряют ее из стороны в сторону вместе с лодкой. Она утратила контроль над своим телом. Поискала глазами глаза Карла, но он, стиснув зубы, вглядывался в то, что ждало их на горизонте. Слова продолжали звучать у нее в ушах. Может, это и болтовня старухи, но она крепко засела у нее в голове. Старуха спросила, куда они едут, в гавани Фьельбаки, когда они грузили вещи в лодку.
— Грошер, — ответила она весело. — Мой муж — новый смотритель маяка.
Но старуху это не впечатлило. Она только фыркнула и с неприятным смешком добавила:
— Грошер? В этих местах его Грошером никто не называет…
— Вот как?
У Эмели появилось чувство, что не стоит дальше расспрашивать, но она не смогла справиться с любопытством:
— И как же его называют тогда?
Старуха сначала не ответила, а потом, понизив голос, произнесла:
— Здесь он зовется Гастхольмен.
— Гастхольмен? — Нервный смех Эмели унесли волны. — Какое странное название. Почему?
У старушки заблестели глаза.
— Потому что у нас говорят, что души умерших на нем никогда не покидают остров.
Она развернулась и ушла, оставив Эмели стоять посреди мешков и коробок. В одно мгновенье радость сменилась отчаянием, и в горле встал комок. Казалось, смерть наступит в любую секунду. Море было таким огромным, таким свирепым. Оно, казалось, всасывало ее в себя. Эмели не умела плавать, и если лодка перевернется на волнах, она сразу утонет, как бы Карл ни утверждал обратное. Вцепившись еще сильнее в перила, Эмели уставилась взглядом в пол, или в палубу, как ее называл муж.