Он закрыл глаза, и Максим увидел на небритой щеке крупную старческую слезу.
– Лучше не напишешь… – прошептал он, отдергивая от Максима руку, будто боялся обжечься. – Иди в мир с миром, Звездочет…
И обшарпанная дверь трущобы Доктора Велеса захлопнулась за спиной Максима. Последнее, что услышал Нелидов были слова опьяневшего Михаила Семеновича:
– Привет Домициану!.. Главное, найди в своей палитре краску жизни, чтобы понять жизнь… Тогда поймёшь и смерть. И не станешь обманывать то, чего обмануть смертному не суждено.
2
Луна обагрилась в знаке Водолея.
Октябрь выдался на редкость сухим и даже жарким. Старый ворон, прилетевший с Капитолийского холма[5], сев на родовой храм Флавиев[6], картаво проговорил: «Всё будет хор-р-рошо»…
Домициан погиб в четырнадцатый день до ноябрьских календ, на сорок пятом году жизни и пятнадцатом году власти. Тело его на дешевых носилках вынесли могильщики. Филлида, его кормилица, предала его сожжению в своей усадьбе по Латинской дороге, а останки его тайно принесла в храм рода Флавиев и смешала с останками Юлии, дочери Тита, которую тоже выкормила она.
Филлида до восхода Луны сидела на ступеньках храма, вспоминая всё, что было связано в её жизни с Домицианом. Ночной ветер пытался заигрывать с её седыми волосами, про которые он, будучи еще совсем молодым, как-то сказал:
– Странный цвет у них, кормилица… Будто снег полили медом.
Домициан родился в десятый день до ноябрьских календ – 24 октября 54 года. Отец его в тот день был назначен консулом. И в доме на Гранатовой улице[7] в шестом квартале столице был праздник. Этот самый дом много позже стал храмом рода Флавиев, где Филлида оплакивала прах Домициана. Она помнила, как в этот дом пришли халдеи со своим страшным пророчеством.
Помнила она и тот день, когда во время войны с Виттелием сюда ворвались враги и загорелся храм. А уже возмужавший Домициан тайно переночевал у привратника, а поутру в одежде служителя Исиды ускользнул на другой берег Тибра. Там он отсиживался во время кровавой битвы с войском Виттелия. И только после победы вышел к людям и был провозглашен цезарем.
Филлида тяготилась своей памятью. Плохое хотелось забыть, но оно, проклятое, не забывалось…
Вспомнилось старухе последние дни Тита, старшего брата Домициана. В тот день актёры представляли трагедию, читая стихи Вергилия. Император Тит к концу представления растрогался и заплакал. Домициан подал ему кубок вина. Тит, пока пил вино, долгим выразительным взглядом смотрел на младшего брата, не раз учинявшему ему козни, сеявшему в войске императора Тита смуту и недовольство. Поставив кубок, он приказал носильщикам:
– В сабинское имение!
Тит был мрачен. Когда при жертвоприношении ягненок вырвался из его рук, Домициан рассмеялся:
– Дурное предзнаменование, брат!
А тут еще с ясного неба грянул гром. Тит отодвинул занавески, задыхаясь от нехватки воздуха, прошептал:
– Я умираю… Но мне не в чем упрекнуть себя, кроме, разве, одного поступка…
Тогда все подумали, что речь идет о любовной связи жены Тита с Домицианом. Слухи об этом давно ходили по Гранатовой улице. Но Филлида знала точно: жена императора была верна цезарю. Тит перед своей смертью сожалел только об одном, что в своё время не казнил Домициана. И раскаивался в поступке, которого не было.
Тит скончался на той же вилле, что и его отец, в сентябрьские иды. На 42-м году жизни. До последнего вздоха Тита у его одра стоял Флавий Сабина, двоюродный брат Домициана.
Через несколько лет, став преемником Тита, Домициан казнит родственника лютой казнью. Это случится в октябре. Глашатай по ошибке объявит Флавия Сабину не будущим консулом, а будущим императором. Соглядатай Домициана вольноотпущенник Магон донес об этом своему хозяину. И наутро Домициан зазвал двоюродного брата к себе в гости. Был он сама доброта. Усадил Флавия на ложе рядом с собой, угощал вином и фруктами, даже шутил, что было ему вовсе не свойственно.
Простодушный Флавий Сабина спросил:
– А правда, мой император, что это ты казнил Маттия Помпузнана за то, что он носил с собою твой гороскоп?
– Ты знаешь, я не терплю панибратства, но для тебя я не «мой иператор», а просто брат. Так меня и называй.
– Хорошо, брат… Говорят, Маттий принял мучительную смерть за этот гороскоп… Так ли это, брат?
Домициан ответил не сразу. Он осторожно прощупывал почву:
– Ты же знаешь, что мне предсказали халдеи?
– День, час и даже род твоей смерти, – поднося янтарную гроздь винограда к пухлым губам, весело сказал захмелевший Флавий Сабин. – Будто ты погибнешь от рук заговорщиков… Вот когда – я запамятовал… Сказки для детей. Смертному можно узнать прошлое человека, но кто из смертных может знать его будущее? Ни святым, ни нищим волхвам и халдеям этого не дано. Одна Пренестинская Фортуна[8], к дощечкам которой ты обращаешься каждый новый год, может это знать…
5
Капитолий – в Риме – холм, на котором расположены дворцы, музеи и пр.; в древности на этом холме помещался Капитолийский храм, посвященный Юпитеру, Юноне и Минерве.
6
Начал строиться еще при отце Домициана – императоре Веспасиане. Домициан, терзаемый страхом пророчества, построил на этом месте святилище Юпитера– Охранителя, а став императором, перестроил его в большой храм.
7
По свидетельству Светония, Гранатовая улица (ad Malum Punicum) находилась на Квиринальском холме.
8
(Прим. автора). Имеется в виду оракул при храме Фортуны Перворожденной в Пренесте, где находились и так называемые пренестинские жребии – дубовые дощечки с надписями; над верою в их божественность потешался еще Цицерон в своем трактате «О предвидении».