«Как это там было сказано?» — вспоминал Александр смутно возникшее у него в мозгу стихотворение. Он старался удержать его в памяти, но в последнюю минуту оно ускользало. И вдруг он вспомнил:
Строки стихотворения Гофмансталя неожиданно возникли из прошлого, когда они вызывали только отвлеченную поэтическую грусть, а теперь они были исполнены конкретной личной тревоги.
Грусть и тревога внезапно превратились в страх смерти, от которого на какую-то долю секунды замерло, перестало биться сердце. Перед взором разверзлась черная бездна. Но он быстро взял себя в руки.
Сигара погасла.
Александр бросил ее в догорающий камин, подошел к письменному столу, сел за работу.
К тому времени, когда ампирные часы на камине пробили одиннадцать, — бой их напоминал перезвон колоколов: четыре коротких и одиннадцать длинных ударов под приглушенный аккомпанемент первых тактов вальса «Голубой Дунай», — Александр просмотрел все бумаги, кроме корректуры.
Он хотел выпить еще стаканчик мадеры, но в бутылке ничего не осталось. Тогда он закурил новую сигару и принялся за гранки.
Под статьей, еще никак не озаглавленной, стояла подпись «Equitanus»{6}. Под таким псевдонимом Александр писал более или менее длинные статьи в свою газету. Его газета — «Тагесанцейгер» — «Новости дня» — вполне оправдывала свое название. Да, его стараниями скромный листок для семейного чтения превратился в большую и влиятельную газету. Он был главным редактором и издателем много лет подряд и только недавно, из-за сильно выросшего объема его прочих дел и интересов вынужден был отказаться от непосредственного редактирования, оставив себе только общий надзор и руководство.
Живые и остроумные статьи Equitanus’а, написанные в традициях либерализма сорок восьмого года, часто обращали на себя внимание венских политических кругов, а иногда цитировались и в заграничной прессе. Чаще всего в них обсуждались сложные внутренние проблемы Дунайской монархии и просчеты австрийской внешней политики на Балканах.
Новогодняя статья, вполне естественно, начиналась с ретроспективного взгляда на кризис, который в прошедшем, 1912 году привел к войне между Турцией и ее балканскими соседями{7} и глубоко потряс старушку Европу. Затем следовали соображения насчет тех богатых возможностей, которые в целях сохранения мира с большим успехом могла бы использовать — и не использовала — австрийская дипломатия, ибо венское министерство иностранных дел все еще свято блюло меттерниховский завет: интригуй и подпускай яд. Дальше Equitanus обрушивался с острой критикой на габсбургскую внутреннюю политику, неизменно действующую по одному и тому же шаблону, и заканчивал пожеланием, чтобы в Новом году не повторились старые ошибки.
Заключительные фразы не понравились Александру сейчас, когда он прочитал их в гранках. Не хватало размаха, последнего аккорда. Александр взялся было за бутылку, но с разочарованием поставил ее обратно. Он погрыз кончик ручки. Желание выпить глоток вина возросло. Александр с раздражением взглянул на часы. На цветном эмалевом циферблате была изображена на берегу неправдоподобно голубого Дуная танцующая пара — он в желтом фраке, она в красном кринолине. Стрелки в виде филигранных нотных ключей стояли совсем рядышком. Двенадцать ночи. Слишком поздно, никому из слуг не позвонишь и не попросишь принести из погреба бутылку вина. Но внизу, в гостиной, конечно, что-нибудь найдется!
Александр взял с камина подсвечник — на лестнице, освещавшейся газом, в этот час было уже темно — и вышел из кабинета.
Он спустился на один этаж, и тут вдруг порывом ветра задуло свечу. Внизу скрипнула дверь. Александр перегнулся через перила. При слабой вспышке спички, которой кто-то чиркнул на площадке первого этажа, он увидел мужчину, вышедшего из квартиры и сбежавшего вниз по лестнице.
Кто-то быстро и бесшумно закрыл за неизвестным дверь. Значит, это не мог быть грабитель. Но что он тут делал? К кому приходил ночной гость? К вдовствующей сестре Александра — Каролине фон Врбата-Трейенфельс? Какой абсурд! К экономке фрейлейн Шёнберг? Даже подумать смешно! Может быть, молоденькая горничная впустила своего нареченного? Но, насколько знал Александр, тот служил в драгунах, а неизвестный не был солдатом, за это Александр мог поручиться, хоть и видел только его тень. Неужели же Валли?.. Нет, она еще слишком молода, и, кроме того, она под ферулой своей тетки, Каролины фон Врбата-Трейенфельс; правда, в прежние годы, школьницей, Валли, несмотря на теткину опеку, пропускала занятия и вместо уроков играла в парке Кинских с мальчишками в индейцев. А сейчас Валли уже не школьница, ей минуло девятнадцать!