Каждый раз я ощущаю неприятный холодок на спине, когда пытаюсь представить, что происходило в Бермудском треугольнике 5 декабря 1945 года. Густой рой незримых, бесшумных и безболезненных магнитных стрел, несущих на острие безумие, пронизывает стёкла самолётных кабин и вонзается в человеческий мозг. Четырнадцать мужественных лётчиков американских ВВС вместо того, чтобы лететь на запад, к спасительным берегам, уходят в открытый океан на последних каплях горючего. Совсем уж становится не по себе, когда узнаешь, что 5 декабря 1945 года был день спокойного Солнца.
«Дуй, ветер, дуй…»
4 марта 1918 года от острова Барбарос (Вест-Индия) отошёл углевоз «Циклоп» водоизмещением 19 600 тонн, на борту которого было 309 человек и груз марганцевой руды. Это 542-футовое судно, одно из самых больших в составе военно-морского флота США, направлялось в Норфолк, но так туда и не прибыло. Несмотря на предпринятые поиски, никаких следов судна обнаружено не было. «Циклоп» даже не послал сигнала SOS.
Было высказано предположение, что его торпедировали, однако изучение немецких архивов после войны показало, что в этом районе Атлантики немецкие подводные лодки не появлялись. Кроме того, немцы обычно сообщали по радио об уничтожении крупных вражеских судов, однако ни в одной из сводок, переданных по радио, «Циклоп» не упоминался.
Представители военно-морских сил указывали на то, что погода была неплохая, во всяком случае, не настолько плохая, чтобы из-за неё пошло ко дну большое судно, которое не проплавало и девяти лет. Капитан «Циклопа» Джорж У. Уорли прослужил в военно-морском флоте 28 лет и командовал этим судном со дня его первого выхода в море в 1910 году.
После длительного расследования представитель министерства военно-морского флота заявил: «Исчезновение „Циклопа” – одна из самых трудноразрешимых загадок в анналах военно-морского флота. Ни одна из выдвинутых теорий не объясняет сколько-нибудь удовлетворительно, как и при каких обстоятельствах пропало это судно».
Так представляет легенду о «Циклопе» Куше. В начале нашего путешествия мы условились, что в поисках ключа к бермудской проблеме будем отдавать предпочтение описаниям этого автора. И, судя по предварительному анализу, мы, похоже, на верном пути. Я бесконечно благодарен Лоуренсу Куше: своими «разоблачениями» легенды он дал мне больше пищи для размышлений, чем оба бестселлера Чарльза Берлитца. И за то ещё, что он предоставил в наше распоряжение уникальную подборку из официальных сообщений – в протоколах военных ведомств, торговых и страховых компаний, а также в периодической печати.
«Вирджиниан Пайлот»
15 апреля 1918 года
«Гибель американского углевоза. Ещё одна тайна океана. Вашингтон, 14 апреля. „Циклоп”, крупный углевоз американского военно-морского флота <…>[7] не прибыл в порт назначения на побережье Атлантики, где его ждали 23 марта. Как известило министерство военно-морского флота, с судном нет связи <…> с 4 марта, и его судьба вызывает серьёзные опасения. <…> В сообщении министерства говорится следующее: „<…> Трудно объяснить, почему «Циклоп» опаздывает с прибытием в порт назначения, поскольку радиосвязь с ним отсутствует со дня его выхода из порта на одном из островов Вест-Индии. Погода по пути следования «Циклопа» была вполне удовлетворительная… Конечно, «Циклоп» мог быть потоплен вражеским рейдером или подводной лодкой, но нет никаких данных о присутствии в этом районе океана каких-либо следов противника. <…>
Один из двух двигателей «Циклопа» был повреждён, и он шёл на пониженной скорости, используя только один двигатель. Но даже если бы оба его главных двигателя вышли из строя, он всё же имел возможность послать сообщение по радио. Поиски «Циклопа» продолжаются”».
«Вирджиниан Пайлот»
16 апреля 1918 года
«Вашингтон, 25 апреля. <…> Официальные лица отказываются поверить, что огромный углевоз водоизмещением 19 600 тонн и находившиеся на его борту, кроме команды, 293 человека могли исчезнуть совершенно бесследно. Поэтому поисковым судам был отдан приказ тщательно обследовать каждый метр пути „Циклопа” и подойти к каждому из множества находящихся в зоне маршрута островов.